CALEIDOSCOPIO NOCTURNO

ELOGIO DE LA LUJURIA

2012-02-07T22:24:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Venus, Cupido y el tiempo, Agnolo Bronzino

Dios salve alcuerpo de las mujeres, repertorio profundo de fetiches y parafilias: axilas,pantorrillas, pies, dedos, cuello,brazos, manos, pelo, ojos, cejas y orejas. Se anhelan al imaginarlas, se aman alverlas.

Qué de malo hay enadmitir la naturaleza animal, sufrimos en disfrazar nuestro temperamento sexualmentedivino y desde el sexto día de la creación prescindimos de nuestra desnudez.

Si la lujuria mueveal mundo para qué negarla, el deseo no tiene ataduras ni patria ninacionalidad. Nada parece importar cuando una mujer y un hombre se buscan y seexploran con los apetitos. La combustión es el origen y el fin.

Qué de malo hay en representarla liturgia de la procreación, el fuego surge en el cerebro y el vientre, laexcitación dignifica la travesía imperiosa entre dos polos del mismo imán.

Y por qué nopracticar el saludable fornicio, en besarles lento los pezones, mordisquearloscon la levedad de la brisa, cogerles el aroma del cuello y las orejas y lamerlessu palpitar.

Qué de malo hay en queellas nos revuelquen en la cara su hambre de valquiria y juguetear con susonrisa vertical, si en el sexo se descubren las verdades y se alimentan losamores.

Dejémonos desimulacros y que regresen de su exilio: Afrodita, Eros, Venus, Pan, Dioniso,Huitaca y Lilith, dioses olvidados por la hipocresía de los bellacos, esossumos pontífices indolentes que se han erigido en pastores de la humanidad.

Qué de malo hay enansiar de menos o de más, si las caricias se reparten urgentes o parsimoniosas,según sea el momento o el lugar, siempre sobra tiempo para reinventarse yvolverse a encontrar.

De nada sirveesconder la voluptuosidad y declarar la lujuria como pecado capital porque nosólo de mitos y sofismas vive el hombre, ejerce la líbido y luego existe.

Quéde malo hay en creer que el cuerpo de las mujeres es el paraíso y si nosmorimos será para resucitar y hacerle genuflexiones a su sexo.

Gabriel Otero

EL RITUAL DE VESTIRSE

2012-01-29T20:21:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Mujer ante el espejo, Pablo Picasso, 1932

Se probó mallas dealgodón y licra, treinta minutos frente al espejo fueron insuficientes paraobservarse desde todos los ángulos, se vio pliegues y abultamientos, formas quea cualquier hombre o mujer le parecerían apetecibles, se cuestionó su derrièreperfecto, se imaginó gorda muy a pesar de levitar con sus 49 kilogramos.

Las prendas cómodassuelen ser reveladoras, sobre todo las mallas que son la estampa de una segundapiel, de ellas nada se escapa, ni la pancita ni las estrías ni la celulitis nilas chaparreras, las mallas le quedaban muy bien como para que se las quitara contrariada,escogió entonces una mini falda y la dejó encima de la cama.

Vendría aceleradoel segundo dilema: ¿tanga o culotte?, en Francia se anunció la muerte de esapequeña pieza de tela tan deleitable para la adivinanza donde termina laespalda y tan propiciadora de comezones, se interrogó si le gustaría más tenerel culo al aire o resaltar las caderas, al final prefirió ponerse unas bragas transparentesde corte brasileño.

Bendita lencería,invento trascendental en la historia de la humanidad, los vulgares laconsideran las capas de una cebolla, los exquisitos un aliciente para descubrirel misterio. Ella tenía cajones enteros llenos de secretos de colores para cadahumor y ocasión.

Siguió el rito, ¿sostenedorcazabobos o de media copa?, la gracia consiste en juntarlas y ver nacer losdelirios, en ese precipicio se extraviaron tantos héroes que no volvieron a serlos mismos, la hipnosis de las tetas radica en alimentar a los bebés y otorgar deliciasa quien las toque o las mire.

Eligió no usarsujetador, se miró de nuevo al espejo, sonrió satisfecha y continuó. ¿Qué sepondría arriba? ¿Camisa, top o algo más? El guardarropa de una mujer es como sualma, una suma de intimidades y la mar de intensidades.

Se puso una blusastrapless y mini falda, se sentía a gusto descalza, pero faltaba ese inmensodetalle que si no se selecciona bien estropea todo lo demás. Optó por unoszapatos de tacón con plataforma.

Se veía espléndidacon el cuello y brazos desnudos, se peinó y maquilló moderadamente porque lodiscreto siempre es elegante, se roció perfume para que lo oliera la brisa,cogió su cartera y se fue dueña del cosmos.

Es un placer verlasvestirse pero el placer es inconmensurable al desvestirlas.

Gabriel Otero

LA NUEVA REPÚBLICA

2012-01-22T18:18:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Soy fervienteadmirador de los Acuerdos de Paz: triunfo de la civilidad, prevalencia de larazón sobre la ira, apertura y afirmación de derechos que jamás debieronnegarse.

Penosamente, en ElSalvador aprendimos con electrochoques los valores de la tolerancia y lademocracia, bajo la supervisión de las Naciones Unidas que intentaron quitarnoslo trogloditas sujetándonos con una camisa de fuerza: la cultura de paz.

Veinte años de lanueva república nos han servido para confirmar que la política es un oficiodelictivo, no importa si sus personajes son rojos, naranjas, azules, verdes oamarillos, no interesa si vienen de arriba o abajo, de la derecha la izquierdao del centro, el producto es el mismo, el abuso sistemático de los gobernados.

Estamosacostumbrados a que escasas son sus buenas acciones y abrumadores susdesaciertos, y sin embargo, ingenuos, nos siguen conmoviendo los golpes depecho públicos, declaraciones históricas de mea culpa, que aunque sean valiosasy auténticas, no dejan de ser mediáticas y tardías.

Como alguna vez aseveróJosé Martí “hacer es el mejor modo de decir” y nuestros gobernantes han hechomuy poco, casi nada, autistas pregonan que estamos iniciando algo que no tienefin, el camino irreversible al cambio.

La ley es letramuerta y si uno la invoca es casi un necrofílico entre tanta impunidad, en ElSalvador la justicia pasó a mejor vida los jueces y los diputados la manosearon,le quitaron su espada y su balanza, la desvistieron, la sepultaron y laconvirtieron en amoral.

Porque, ahoraresulta, que el asesinato de Roque Dalton fue un crimen del orden común yaprescrito, algo menos que un pleito entre facinerosos de cantina; y ladetención de los autores intelectuales y materiales de la matanza de losjesuitas, un recordatorio incómodo, que afirman, espanta la frágil estabilidadnacional.

Y quienes tienenque ejecutar protocolos, reglamentos y convenios suscritos internacionalmenteesconden cabeza y testuz, y dignos proclaman injerencias imaginarias porque apesar del dólar y las remesas la nueva república es soberana e independiente.

Se espera mucho delmañana y de las generaciones venideras, pero se deja de lado que se cosecha loque se siembra y mientras se rinda culto a antivalores como la arbitrariedad,la corrupción, el odio y la ilegalidad no se llegará a ninguna parte.

Habrá que darmuchos pasos, pero muchos pasos más allá de los Acuerdos de Paz.

Gabriel Otero

AY MONSEÑOR

2012-01-08T18:13:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Ay monseñor, monseñor, nos tiene estupefactosmonseñor. Le guardamos duelo a un mural que tardó años en gestarse y horas endestruirse, que manera tan extraña de amar a su rebaño monseñor.

Lo imagino tomando la decisión fatal: no sési haya invocado al espíritu santo, y éste haya descendido en forma de paloma,colibrí, zopilote o algo lumínico, un haz, una idea, un rayo, que sé yo, elSeñor es raro como sus misteriosas manifestaciones, a Él le atribuyen laperfección y las equivocaciones a sus representantes.

Se le armó la de San Quintín monseñor,supongo que ya está asesorado por un experto de escenarios en crisis, dos mil700 azulejos o piezas de cerámica son el precio del escándalo, construir el muralde nuevo es la genuflexión imperativa para que su grey no se desvíe en elcamino al paraíso.

Acá entre nos, a la iglesia no le convieneseguir dilapidando adeptos y credibilidad, a cada error, por mínimo que sea, seabren viejas cicatrices y se recuerdan siglos de abusos y torpezas: hasta 2007la iglesia católica había perdido en 15 años un 4 % de su feligresía (1), cifra bastanterespetable si se considera que existen 1 billón 181 millones de bautizados enel mundo (2).

¿Qué costo tienen el perdón y la humildad? Póngaseen los pies de los dos mil 700 creyentes y familias contribuyendo a mejorar lainacabada Catedral Metropolitana de San Salvador, el templo de todos, testigode tantas matanzas y recinto desde el que Monseñor Romero proclamaba susesclarecedoras homilías cuando asesinaban a mansalva a su pueblo.

La ineptitud no tiene memoria monseñor, laidentidad de un país se construye día con día y vaya que a El Salvador le hacostado encontrar símbolos de unión entre sus habitantes. Y a lo mejor lanuestra es una identificación playera, primitiva, ingenua, artesanal, coloriday de toalla, pero al fin y al cabo es de nosotros.

Hace 20 años que intentamos reconciliarnos,el mural de Fernando Llort “La armonía de mi pueblo”, con denominación deorigen de La Palma, era el homenaje a la paz y la esperanza, tan maltrechas enestos días por la voracidad y corrupción de los de siempre.

Ay monseñor, monseñor, el crimen no tiene fey no es de cristianos cometerlo monseñor, lo suyo fue un asesinato contra elarte y la identidad, aunque usted lo quiera ver con otros ojos.

¿Habrá cabida para el arrepentimientomonseñor? ¿O la rectificación vendrá a paso de caracol como ha sucedido perpetuamenteen la historia oscura de la iglesia?

_________________

(1) “Preocupa a obispos baja dela grey católica; disminuyó 4% en 15 años”, La Jornada, edición electrónica, 20 de abril de 2007

(2) Cifra según el Anuario Pontificio 2011

Gabriel Otero

Ay Monseñor - contracultura

2012-01-08T12:36:00.000-08:00

Ay Monseñor - contracultura

El metro - contracultura

2011-12-31T08:42:00.000-08:00

El metro - contracultura

La última y regresamos (poética) - contracultura

2011-12-31T08:41:00.000-08:00

La última y regresamos (poética) - contracultura

LA FOTOGRAFÍA CON SANTA CLAUS

2011-12-24T01:06:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Hay daguerrotipos infaltables en cualquier álbum familiar:la pareja celebrando el ritual del matrimonio, ambos con sonrisas nerviosas ydiez kilos de menos; la mujer embarazada acariciándose la panza por las patadasdel que está por llegar; el bautismo del niño sostenido de la cabeza por aquelcompadre al que nunca más vieron; el primer cumpleaños del primogénito embarrandoel pastel en las paredes; y la tradicional del hijo sentado en las piernas delpersonaje barbado vestido de blanco y rojo al que llaman Santa Claus.

Pero a veces los papás son poco o muy caprichosos, ycuando llega la época navideña y el niño ya no es esa masa risueña de baba yfragilidad, intentan convencerlo de posar nuevamente con el habitante estrelladel polo norte, la respuesta del infante ha sido un categórico, rotundo yrepetido “no” en entregas anuales.

Algunos niños desarrollan fobias con disfraces, botargasy payasos que lejos de causarles risas y gracia les provocan escozor y hastacierto dejo de repugnancia. Otros mantienen una relación de conveniencia con Santa Claus, algo así como que creo en tiy te envío listas interminables de juguetes porque me porto bien pero mejorquédate sentadito en tu trineo arreando a Rudolf, el de la nariz roja, y a losdemás renos.

Mi hijo pertenecía a este último grupo, los niños infaliblementeextravían la ilusión a cierta edad y ganan a pasos agigantados la injustaracionalidad, y nos hacen suponer a los adultos que es cierto el cuento de lasabejitas y que a los bebés los trae la cigüeña de París.

Oh, ilusos de nosotros, que hasta hace poco tiempoescondíamos los regalos que el generoso Santa Claus pagaba con su Master Card ylos guardábamos en las profundidades del closet hasta nochebuena, paraentregarlos a su único y mimado destinatario, tan es así que en doce años nuestrohogar se ha convertido en una mezcla grosera de juguetería y biblioteca: Rayuela de Cortázar habita entre Woody yel Señor Cara de Papa, y Dublinesesde Joyce reposa rodeado de autobuses a escala.

Que mi hijo crezca tiene ciertas ventajas: ahora sí,podremos exigirle la preciada foto con Santa Claus como una reliquia de suinfancia que se aleja sobre las nubes.

Le exponemos argumentos que consideramos contundentes, elregistro histórico-fotográfico de su momentum personal; la locación perfectapara la instantánea sería un sitio popular, nada de almacenes ni de aburridosmalls.

Queríamos un Santa Claus prieto con barba blanca, de esosque apestan a tequila para aguantar a tanto escuincle llorón, de esos émulos dePapá Noel que se ganan la vida con almohadones en el estómago y que bajan detalla al concluir la temporada por el calor del disfraz.

Y un domingo nos fuimos a la Alameda Central, punto dereunión de las damas de sociedad durante la Colonia, pero que desde hace 60años es el lugar habitual para verbenas navideñas en el que se juntan más de 40Santa Claus con sus sets y estudios móviles que no se dan abasto para cubrir lademanda de las multitudes ávidas de algo más para recordar.

Mi hijo pensó que la exigencia era broma, una puntada másde las ocurrencias de sus papás, hasta que nos vio negociar con el staff de unSanta Claus desvencijado y subir las escaleras hacia la estructura metálica, construidacomo un carruaje para nieve, al fondo en el ciclorama habían paisajes blancoscursis y fríos con los pájaros de Bambi en las ramas y alrededor BuzzLightyear, Woody, Rex el tiranosaurio, Slinky el perro con resorte, la Señora Cara dePapa, Jessie la vaquerita y Lotso el oso amargado.

Hizo el berrinche de su vida, peleó y repeló, exudólágrimas, fue inútil, la toma fotográfica llegaba como el amanecer para unvampiro, el suplicio duró tres minutos, a mi me dijeron “quítese los lentesseñor para que no se refleje el flash”.

Y llegamos al infinito y más allá, al bajar nosentregaron la imagen impresa con un calendario del año del fin del mundo, mihijo no la ha querido ver, ojalá esta experiencia no sea exorcizada porterapeutas pelafustanes, que ven traumas por doquier, y se quede tal cual en elplano anecdótico.

Por cierto, todos salimos muy bien en la fotografía conSanta Claus.

Gabriel Otero

DE ROQUE EN ROQUE (Tercera Parte)

2011-12-10T06:59:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

La que es puta, vuelve

El 17 de marzo como buenos irlandeses adoptivos celebrábamos puntuales la fiesta de San Patricio. Justificación perfecta para beber ingentes cantidades de whisky y regalar shamrocks a las deseadas. El Juanito caminante, no surgió ni en Belfast ni en Dublín, pero en sus andanzas escocesas llegaba de invitado de honor a trasnochar en algún bulín de la Ciudad de México.

Éramos cuatro estudiantes de letras admiradores de Oliverio Girondo, Roberto Juarroz, James Joyce, Dylan Thomas, Arthur Rimbaud y el siempre recurrente Roque Dalton. El olor a solemnidad nos producía roña y amábamos la experimentación del rock progresivo.

Nuestro anfitrión era un flemático londinense nacido por albures geográficos en Puebla de los Ángeles. Como fuera, todo él era extremadamente british.

Su departamento, que rascaba al cielo, carecía de muebles: una mesa, cuatro sillas, un tocadiscos, dos bocinas y una hilera de dos mil viniles ordenada alfabéticamente, eran los únicos objetos en una superficie alfombrada de 50 metros cuadrados, aparte estaban dos recamaras, un tendedero, la cocina y la terraza.

En la pared principal, nuestro anfitrión, había dispuesto un mural en el que yacían testimonios de borracheras pretéritas, mensajes inspirados en crepúsculos, noches y albas de elocuencia inesperada, versos individuales y colectivos, ensayos ideográficos de la palabra, declaraciones de principios y uno que otro secretito de amor expuesto al escrutinio poético.

Nosotros éramos los beodos de cabecera, los poetas en ciernes, los originales, los que creíamos que la carrera de letras era sólo una guía de lecturas, los que nos suicidaríamos antes de cumplir la tercera década, los integrantes de la corriente de en la masmédula, los que detestábamos a Saussure y a Chomsky, los que cambiaríamos la placidez literaria reinante con la revista La Lezna Deleznable y por lo mismo nos sobraban féminas que se comportaban como groupies.

La rebeldía atrae a las mujeres libres y justas, es una flauta mágica dulcemente tentadora para las inconformes, tuvimos la fortuna de encontrarnos con muchas de ellas y compartir algo superlativo a las convicciones.

Con nuestro anfitrión habíamos sido hermanos de leche en no menos de cuatro ocasiones, yo me burlaba de él porque por alguna caballeresca y extraña predilección acechaba y andaba con las que habían sido mis amantes.

Y en una revelación, en la madrugada siguiente al día de San Patricio, se me ocurrió evocar uno de los refranes populares salvadoreños plasmados por Roque Dalton en sus Historias Prohibidas del Pulgarcito y escribí en el mural: “La que es puta, vuelve”.

La frase causó las carcajadas generales y la seriedad mortuoria de nuestro anfitrión, quién sabe qué hilo sensible jalé de la madeja, su cara de “ya váyanse a la mierda” fue notoria, pero no articuló lenguaje audible ni en inglés ni en español. A pesar de ello, ninguno de nosotros le hizo caso, la fiesta siguió hasta que nos quedamos dormidos uno a uno sobre la alfombra.

Cuatro días después no fui al festejo de la llegada de la primavera, que bueno que no lo hice, la novia de nuestro anfitrión, otrora amante mía, asistió a la borrachera, se sintió aludida con el refrán y escribió silenciosa su continuación: “La que es puta, vuelve….pero no con los cerdos que se revuelcan en la mierda”

Hoy todos somos grandes amigos.

Gabriel Otero

DE ROQUE EN ROQUE (Segunda Parte)

2011-12-03T08:32:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Los poetas nacen para amar y ser amados

Tenía 25 años y un cuerpo esculpido por la generosidad de la madre naturaleza, intentaba disfrazar su acento salvadoreño con el típico cantadito chilango, su cara le hacía los honores al resto de su anatomía, era una mujer crisol de deseos urgentes y sentimientos intensos.

Vivía en Lindavista, para ser exacto, a siete cuadras de mi casa, no se le podía pedir más a la vida si a la mano se poseían el amor y la lujuria, aunque no en ese riguroso orden.

En teoría, y en la bendita práctica, ella me sedujo con todas las leyes del cuerpo, precisa y diligente, llegó inesperada a robarse mis vestigios personales de lo que llaman adolescencia.

Nos comíamos ansiosos cada vez que se podía y no le gustaba hablar de otra cosa más que de poesía.

Ella me sumergió en los océanos de la obra de Roque Dalton y era una más de su legión de enamoradas porque los poetas nacen para amar y ser amados.

Yo apenas trazaba mis primeros garabatos y de tanto tropezar aprendí que los versos están escritos en las mismas piedras y en todo lo que existe o lo que se inventa.

Con ella experimenté que lo carnal es lo absoluto y que los mañanas no importan si hoy no se viven los instantes. Su lema parecía ser que el tiempo es hoy aunque cueste la vida.

Es exquisito cuando el amor reside entre las piernas y se complementa entre oquedades, pero tiene la desventaja del hastío si brotan los celos y las territorialidades.

Ninguno de los dos estaba para ser propiedad del otro, yo mucho menos que ella, la sola idea del compromiso espantaba a los muertos, los andrógenos son volátiles y los ímpetus se me fueron apagando por los acosos.

Dos escenitas bastaron para asesinar la pasión: en una, obscenamente pública, se presentó en mi colegio en exámenes finales a cuestionarme a gritos el por qué no la había visitado en una semana; y en otra, aterradoramente privada, estuvo a punto de tirarse por la ventana con el pretexto de que yo no la quería más.

Sin embargo, sin reconciliación de por medio, nuestra despedida fue triste, se inscribió en un programa de refugiados en Canadá, y según supe, continúa brindándoles su gloria a los ángeles. Afortunados y tolerantes sean.

Gabriel Otero

DE ROQUE EN ROQUE (Primera parte)

2011-11-21T20:20:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

México D.F, 1983

Por maniático llegué temprano, el Teatro de la Ciudad en minutos se atiborró como si fuera la penúltima vez que alguien quisiera escuchar poesía, el leitmotiv era el homenaje a Roque Dalton a ocho años de su muerte, la fecha, principios de mayo de 1983.

A mis pasados 17 años había leído poco de él, casi nada, pero sus versos calaban muy hondo: el Poema de Amor era el bálsamo de los exiliados, el memento de una patria ingrata víctima de la amnesia, ese pedazo de tierra por el que todos peleaban, “si Nicaragua venció El Salvador vencerá” clamaban seguras las consignas sin reparar en la debilidad de sus silogismos.

Roque era el poeta de la resistencia, el asesinado incómodo, el muerto gritador de verdades desde su anónima sepultura, los motivos del crimen no se sabían: protagonismos ideológicos, intolerancias, envidias, insidias, alteraciones de la disciplina clandestina, vicios pequeño burgueses atentatorios contra la moral revolucionaria o simplemente pensar y sentir diferente. Algunos dirían que los enanos jamás le han perdonado su altura al gigante.

A tres años del inicio formal de la guerra civil, nadie quería hablar del hecho por aquello de las alianzas entre las organizaciones populares y menos resquebrajar desde dentro al monolito de cristal de la revolución en marcha.

Estaban todos juntos, cantaban “derrotando al tirano enemigo” (1) y ondeaban banderas rojas, muchas de ellas, colmaban los palcos y los pasillos, yo los observaba desde mi lugar a cuatro filas del proscenio, estaban tan enardecidos que de haber sabido que el Gral. Carlos Humberto Romero vivía cerca del Parque de los Venados lo hubieran buscado para incendiarle la casa con su consecuente linchamiento personal y exclusivo.

Yo los escrutaba, un tanto aburrido, cuando a mi derecha atisbé un par de piernas largas, perfectas, morenas, las vi engulléndolas de los muslos a las pantorrillas, al percatarse de mi fisgonería su dueña sonrió, apenado miré hacia otra parte.

Descubierto en flagrancia voyeurista, ella empezó a platicar conmigo, resultó que era usuluteca, se llamaba Gloria de los Ángeles. Y yo que creía que las sucursales del cielo quedaban en Bucarest y Buenos Aires, iluso de mí, ella estaba sentada a mi lado feliz de los gritos de las masas.

Ofelia Medina, la actriz protagonista de “Rina”, la jorobada enamorada, empezó la lectura de poemas de Roque alternándose con Enrique Rocha, además de la relatoría de anécdotas de Eraclio Zepeda en las que contaba cómo se había fugado de la cárcel el susodicho poeta, era un ir y venir de versos interrumpidos por aplausos y más consignas, era un festín en honor a la palabra y memoria de Dalton.

Leyeron buena parte de los Poemas Clandestinos e Historias prohibidas del pulgarcito y para cerrar “el guanacos hijos de la gran puta, eternos indocumentados, los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, mis compatriotas, mis hermanos” (2).

Fue la conmoción y el delirio, algunos lloraron como si las lágrimas los acercaran a un país que los destierra desde que nacen, otros endurecieron el rostro y levantaron el puño izquierdo, cada quien lo interpretaba a su manera.

Las luces se encendieron, Gloria de los Ángeles me tomó de la mano y me dijo que la acompañara a su casa.

______________

(1): Marcha del Ejército Popular de Liberación de Yolocamba I Ta

(2): Fragmento del Poema de amor de Roque Dalton

Gabriel Otero

¿CUÁNTO DURARÁ EL AMOR?

2011-10-17T20:32:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Los amantes

El amor ostenta su condición de saciedad: nada falta y nada sobra, todo embona excelso, el cielo está ahí, los girasoles persiguen imbatibles a la luz, las abejas polinizan a las flores, el frío ya no es frío, la piel de ella está refundida en nuestra piel.

¿Cuánto tiempo durarán el ardor y la placidez? Nos importa un comino siempre y cuando no terminen hoy ni mañana, de sensaciones deleitables se nutren el alma y el cuerpo, de desasosiegos el cerebro y el vacío del estómago.

El amor supera al conjunto de soledades y todo lo sentimental, diálogo pluscuamperfecto, presente y futuro entre ella y él, comunidad intensa de desnudez, seguros estamos cubriéndonos la cabeza y el pecho, felices avanzamos para explorarnos.

Tantas maldiciones se escuchan en cualquier parte que somos únicos, ciertamente “tu tiempo se metió en mi tiempo” (1) y ya no distingo quién es qué o cuál es quién, me volviste a la vida sin morir para husmear y lamer tu sexo.

Y siento tu mirada que interroga mis delirios y quiero pensar que naciste para mí, complemento estelar ajeno a las mezquindades terrestres, estamos más allá de la insidia reptante.

Pero hay que estar conscientes que todo puede acabar, la rutina abruma la originalidad, la algazara y los reclamos mutuos hieren la confianza y al final la matan, no intentes asfixiar mi libertad porque esta es inasible como la respiración.

Sé tú sin maquillajes y antifaces, quiero ver siempre el brillo de tu rostro y escuchar tus jadeos a la hora de la carne mientras las endorfinas nos bañan de inmortalidad.

Hablemos e imaginemos que esto no tiene fin hasta que se nos marchiten los huesos, hasta que seamos idea de lo que fuimos, hasta que lleguemos al cielo o al infierno.

Eso es nuestro amor.

El amor según los diputados

A algunos, nos enseñaron que había que casarnos sólo una vez y que el amor esencial no se encuentra en cada esquina; a otros, les dijeron que los contratos son ataduras puras y que el amor no necesita amarras; y al resto, les comentaron que su pareja es como una cruz y que estoicos deben cargarla hasta llegar a reinos prometidos.

En demasía se ha opinado y escrito que el matrimonio es consagración o tormento y que la unión libre y soberana es la panacea de la soledad. Lo real es que a cada quien le corresponde su cada cual, unos encuentran su complemento repartido en varias y a las otras les sucede igual.

730 días, ni un segundo menos, durará el matrimonio según la iniciativa de ley que presentarán dos diputados ocurrentes en la Asamblea Legislativa del Distrito Federal. Borrándose así de plumazo la posibilidad de divorcio en el caso de que los cónyuges practiquen el amor serrano y se agote la miel antes de dos años.

Porque todo puede suceder después de firmar el contrato matrimonial y más si se adereza con acuerdos prenupciales de los bienes, la custodia establecida por escrito de los futuros hijos y el análisis hermenéutico al derecho y al revés de la epístola de Melchor Ocampo, cuya lectura es parte del ritual de la boda civil en México.

La iniciativa de ley atenta contra la libertad individual de separarse en el menor tiempo posible, además de estrujar con corpiños obligados los amores, en otras palabras, hoy te casas y no importa que sea en martes.

Su argumento sustantivo son los costos: un divorcio cuesta un promedio de 48 mil pesos de los cuales 21 mil pesos son sufragados por las parejas y el resto por el gobierno de la ciudad.

En 2010 en la Ciudad de México se casaron 33 mil parejas de las cuales 16 mil se divorciaron lo que significó una erogación compartida de 768 millones de pesos, cifra que es una bicoca si se compara con los sueldos, dietas, seguros, ayudas para despensa, gastos de representación, estipendios de comisiones y emolumentos partidistas de los 66 diputados.

Hoy nos queda claro que la democracia cuesta igual o más que el amor y mantener los reductos del pensamiento y brillantez legislativa también.

Diálogo

No somos comunes, no formamos parte de las decenas de miles de divorcios al año en México, digo, esos baches hay que sortearlos a diario, llevamos casi dos décadas de conocernos, el renovar la confianza y reinventarse, el evitar chantajes y manipulaciones.

Yo te quiero libre, determinada, si quieres puedes regresar a mí a cobijarte en estos brazos llenos de hoyos, a recibir el aliento de la tierra que palpita, a contemplar al cielo raso que nos espera.

Nos casamos bajo las leyes del hombre y los preceptos de la secta de la oblea, curiosa manera de llamarle así a la hostia, ese ente perniciosamente divino que dicen purifica: ¿será que el pecado nos hará mejores?, como si necesitáramos ir al templo todos los domingos, la iglesia es la mejor fábrica de ateos, ahí sacrifican al cordero en pensamiento, palabra, obra y, la sempiterna, omisión.

¿En quién creer? En nosotros, en la libertad incondicional que nos hace volver el uno para el otro con mayor convicción que ayer o que hace un momento.

Cualquier dogma es insulto a la inteligencia, el amor ideal no existe ni tampoco la sobrevalorada fidelidad, el sexo electivo es placentero y el reproductivo obligación. Nos han querido imponer falacias que se deshacen al contacto.

Anduve hurgando la etimología de “matrimonio”, la palabra es herencia del Derecho Romano que consideraba la sumisión de la Mater al Pater para que sus hijos tuvieran legitimidad, el concepto es lapidario, una loza demasiado pesada e injusta para ti y tus congéneres.

Tú no eres mía ni yo soy tuyo, el contrato que firmamos nunca habló de adquisiciones, ¿para qué limitarte y amarrar tus sueños?, ¿quién soy yo para determinar lo que hagas o lo que dejes hacer?, mejor acompañémonos en el camino con la certidumbre de que algo habrá detrás de los cerros.

Y nada ni nadie puede allanar este diálogo íntimo, asunto de dos, lucha diaria entre dos seres que se comen y se poseen olvidándose de la gente que los mira.

La luna y los amantes

Hoy la luna está más cerca de la tierra y la marea azota con furia los deseos, los amantes se devoran más que antes, esta es una noche donde navegan las intensidades.

Hoy la luna brilla diferente, la vemos blanca pero es gris y a veces amarilla o naranja, son los artilugios de la óptica, la luz del sol embrocándola como espejo.

Esta luna es insoportablemente intimista, luna susurrante, luna invocadora, luna cómplice, luna sólo para ser ella misma.

Esta luna no tiene memoria pero es fisgona, se asoma por la ventana para ver la desnudez de tus piernas y, acaso, robarte descarada tus rubores.

Esta luna necesita calor para abrigar su lado oscuro, se parece al amor que siempre tiene algo oculto: la locura catapulta, la locura ilusión, la locura sombra, la locura lugar común que todo lo cura.

Esta luna es clara faz de lo que no miente, te vi a los ojos y supe descifrarme en tu dulzura, llegaste a ser verso y a calmarme los arrojos.

Esta luna viene callada y se va ruidosa, llena de lunares y aliteraciones, onomatopeyas de roces rojos y orgasmos inundados, luna es una hasta que llegue el alba.

Y, junto al sol, la luna estará lista para no ser vista pero los amantes ansiosos pecarán de exhibicionistas y no sabrán de crepúsculos y oscuridades.

Y, durante el día, la luna se henchirá de cielos azules y nubes, se disfrazará serena en este lado del mundo para inquietar y alumbrar a otros mares y cuerpos lejanos.

Hoy la luna está más cerca de la tierra y los amores, luna cursi, luna miel, luna hiel, luna sola, luna resistiendo al universo que se expande, luna, simplemente luna.

(1): “Que ya vivi que te vas” de Silvio Rodríguez.

Gabriel Otero

UNA MUDANZA

2011-09-28T11:41:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Una mudanza genera percepción de novedad, horizonte, revolución, pasos adelante, atisbo, abandono de piel, transformación, camino y descubrimiento de lo ignoto.

Una mudanza puede ser voluntaria o no, en el primer caso significa menaje en el último es sinónimo de exilio y uno se lleva lo poco que encuentra o lo que se pueda, todo depende de la urgencia.

Una mudanza provoca inconmensurable flojera, empacar lo acumulado con los años, cajas, cajas y más cajas, cómo se junta lo que ya no se utiliza y lo que tiene valor simbólico se guarda en el cajón.

Una mudanza es rutinaria comienza por lo mismo, posee un ritual cuasi litúrgico: búsqueda, depuración, embalaje, traslado, desempaque, ordenamiento y costumbre.

Una mudanza es pesada, siempre lo es, aunque uno no cargue nada y lo hagan otros. De país me he mudado tres veces, de ciudad otras cuatro, de casa ocho más y a cada lugar hay que encontrarle su inevitable idiosincrasia.

Una mudanza es la revelación de verdades de la nueva morada: las manijas que se atoran, las llaves que hay que darles vueltas de tal o cual forma, la luz entrando por el norte o el oriente, los ladridos y maullidos del vecindario, el frío y el calor.

Una mudanza también es vitrina, todos se enteran de lo que uno tiene: los que lo llevan, los antiguos vecinos y los nuevos contiguos potencialmente fisgones.

Una mudanza es más que una mudanza, es cambio y gasto, si la casa es pequeña habrá que comprar armarios, baúles, jugueteros, burós o repisas para intentar hacer invisibles las cosas sobrantes; si la casa es grande habrá que adquirir muebles, muchos de ellos, o de plano volverse zen.

Una mudanza implica explorar los recovecos del nuevo barrio, los cines, las taquerías, los bares, las tiendas, los sitios de taxis, las paradas de autobús, los parques y las veredas para pasear al perro.

Una mudanza afecta a las mascotas, que según dicen se parecen al ego de sus dueños, de tal forma que en los andares matutinos y nocturnos de amo y canido se debe evitar hallarse con bípedos acompañados de canes miniatura como chihuahueños, schnauzers y french poodles, fastidios vivos que ladran hasta llegar a la afonía y huyen a la menor provocación.

Una mudanza es el recordatorio que es mejor evitar la mudanza y obtener una casa propia donde envejecer y salir todas las tardes de ocio y retiro al jardín a sólo esperar la llegada del crepúsculo.

Gabriel Otero

GENEALOGÍA

2011-09-19T21:43:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Identidad

Mi nombre es Gabriel Otero, nací en San Salvador, El Salvador, el 19 de septiembre de 1965, soy el menor de seis hermanos: Nora, Diana, Julieta, Julián y Mario, nótese que desconfío en lo políticamente correcto de escribir “hermanas y hermanos”, el lenguaje es como las orillas del río cuando sólo se dice y no se siente, en otras palabras, como afirman en mi tierra, las palabras se viven y no cuentan cuando caen de bruces de los dientes hacia afuera, entiéndase hacia adelante.

Soy hijo de Julián Otero y Luz Espinoza, conocida en la alcaldía de Sensuntepeque, Departamento de Cabañas, por Lucinda Pocasangre o Lucy de Otero, ¿o al revés? que rollo esto de la legitimidad de los hijos, ahora resulta que porque mi madre nació fuera del matrimonio, aunque haya sido reconocida por el jinete alado y de lado de mi abuelo, no soy ni me apellido como siempre me he apellidado porque no es conveniente para las próximas elecciones y hay que recaudar impuestos de la nada en juicios de identidad vacuos para contribuir a la preservación del partido en el poder cuando menos dos décadas más. Cambiemos la historia, comencemos por nuestros nombres, mientras tanto que nos maten en las esquinas.

Me enorgullezco de mi linaje: soy lo que llevo puesto, un cúmulo de experiencias maduras para caerse del árbol, creo en el amor que traspasa dimensiones y en la energía, o la idea de esta, llámese alma, luz, arje, esencia o hálito.

El mejor legado de mis padres fue la educación, no hablo de la tradicional, que gracias a ellos tengo, sino a ese cultivo de la razón y la sensibilidad que nos hace distinguir lo bueno y lo pútrido del humano.

Es difícil desnudar cuatro décadas y media en unos cuantos párrafos, es un intento arriesgado el sopesar las vivencias, ponerlas en la balanza y priorizarlas: desde su carácter íngrimo todas son importantes.

Mi primera influencia fue Bugs Bunny, también mi primera frustración, por más que escudriñé nunca encontré su madriguera en la Alameda Roosevelt, la busqué desde la 25 Avenida Sur hasta el Boulevard de Los Héroes, la abuela Ángela me dijo que estaba un poco más arriba a la orilla de alguna palmera en el Salvador del Mundo.

Mis vicios los adquirí a la mayoría de edad, el cigarro es el peor de todos. Los hábitos, en cambio, se me fueron forjando desde que tengo uso de razón, uno de ellos es la lectura, aunque debo confesar que ya no leo con la misma avidez de antaño.

De niño leía todo lo que se me atravesara: la sección amarilla, las enciclopedias, los diccionarios, los periódicos y las revistillas con dibujos, tenía colecciones de “paquines” (pasquines les llaman en México) y mis primeros encuentros con la literatura fueron las novelas de Verne y Dickens y los poemas de Ernesto Cardenal.

Comprobé que la luna no era de queso al leer de La Tierra a la Luna, me creí el Capitán Nemo en La Isla Misteriosa, me pensé huérfano como Oliver Twist y personifiqué a Baal postrado ante la imagen difusa de Dios como el ángel caído.

Que poderosa es la literatura, una buena narración es capaz de transformar al mundo y un excelente poema nos remite a lo que somos: esa masa de carne y hueso con alma y ganas de trascender los recuerdos.

Pero yo, en el fondo, era un melómano rampante, mis gustos musicales se fundieron entre lo clásico y la rebeldía: Bach, Black Sabbath y Ten Years After o Tchaikovsky, Pink Floyd y el diablo con vestido azul, aún recuerdo las sesiones didácticas con mi padre cuando me contaba sobre la resistencia del pueblo ruso, tenacidad de toda la vida e inviernos conocidos derrotando a Napoleón en la Obertura de 1812.

Mi otro mentor en estos menesteres sónicos era mi hermano mayor, el loco querido, yo lo miraba extasiado contemplando el lado oscuro de la luna mientras retumbaba en las bocinas música extraña, letras que no entendía, pero que hablaban de insanias, amores, desencantos y suicidios.

Como travesuras estelares me encantaba jugar con las agujas de diamante del tocadisco que sustraía con precisión quirúrgica, fechoría que mis padres atribuían a mi otro hermano, el de en medio, hasta que fui descubierto en plena flagrancia; y, además, me fascinaba abrirle la puerta a la jaula de canarios y pericos australianos para verlos volar en desbandada.

Descubrí mi vocación sibarita cuando probé el mole, ese sincretismo de sabores explotando en las papilas, ahí supe que la comida es algo más que una necesidad, es la delicia de estar vivo.

Padecí de todas las enfermedades conocidas, según cuenta la familia estuve a punto de morir a causa de meningitis, el cura Gonzalo llegó a darme la bendición y los santos óleos cuando yo estaba sumergido en una inconciencia profunda, y nadie se explica las razones por las que desperté. Durante años la familia creyó que el suceso había tenido secuelas: las temperaturas elevadas me ocasionaban delirios y pesadillas para las que el Dr. Robert me recetó copiosas dosis de Valium.

Siempre fui muy distraído, andaba absorto pensando en cosas que realmente me interesaban, aún hoy, hay amigos que pueden pasar a mi lado y yo rara vez me percato.

Contar hormigas

Cuando se tiene corta la edad y el tiempo de sobra, uno se puede dar el lujo de contar lo que sea: los coches rojos que pasan en la calle, las hormigas cafés y negras dirigiéndose a su laberinto y los días que faltan para llegar a la navidad.

De adulto, cuando se acortan los años, se hace el recuento de las cosas que falta por hacer o las que nunca se hicieron, aunque suene a filosofía barata, a mayor experiencia menor es el tiempo de vida.

En diversas etapas quise ser ingeniero agrónomo, futbolista profesional y piloto. El amor al campo me brotó entre ceja y oreja cuando acompañaba a mi padre a las granjas avícolas de su empresa en Sonsonate y Santa Ana.

Los sábados, él y yo, salíamos de la casa muy temprano a desayunar en Lourdes: frijoles negros, queso, crema fresca, plátanos fritos y pan de pueblo, manjares que nos sustentaban hasta el almuerzo en el que nos servían bistec con carne de becerro nonato y papas que comíamos en algún lugarcillo de la carretera.

En Lourdes estaba la incubadora, enorme galera con separaciones y aparatos de la invención del holandés Cornelius Drebbel, donde se aceleraba industrialmente el proceso de nacimiento de pollas ponedoras que se distribuían en toda Centro América y el sur de México.

En Santa Ana estaba Singuil, la granja legendaria plagada de árboles de morro, lodazales y piedras de río, ahí mi padre sufrió su primer infarto, uno de tantos. Cuentan los trabajadores que cuando Don Julián sintió los punzones del corazón y ese dolor intenso en el pecho, tomó una gran piedra redonda y se golpeó con todas sus fuerzas: se salvó la vida de milagro sin doctores de por medio.

Mi padre afirmaba que vivíamos del culo de la gallina, tenía razón, el gremio avícola no se preocupaba por esas nimiedades ontológicas de preguntarse si surgió primero el huevo o la gallina, discusiones tan en boga en la vigente Asamblea Legislativa, sino que sólo se dedicaba a la nobilísima labor de crear fuentes de trabajo y alimentar a la población.

Las empresas de antes, tenían esos matices aldeanos que fomentaban sentidos de pertenencia y cariño a lo que se hacía, todo lo contrario a la despersonalización que conllevan los códigos de barras y a la desvalorización de los trabajadores actuales. En otras palabras, ayer teníamos nombres y hoy somos números.

En esos años, recién se estrenaba la carretera a Santa Ana y a mi padre lo seducía la velocidad y le metía a fondo al acelerador, aquello era mejor que las carreras en Los Planes o en Merliot antes de que se construyera el autódromo del Jabalí.

Y ahí lo vimos llegando a su nido entre los peñascos: un torogoz adulto volando a baja altura.

El vuelo del torogoz

Desconocía que el nombrado “compadre guardabarranco hermano de viento, de canto y de luz” (1) o torogoz es un pájaro común en algunas regiones de Centro América, lo que sí es raro es que hasta 1999 se le haya ascendido a su carácter representativo y nacional de El Salvador.

Pero nadie le quitó lo maravilloso a dicha visión, el ave iba lenta, dueña de si en la proclama de cantar su soledad y reinar en aquellos calores abrasadores.

El campo es esa experiencia gratificante que poco a poco se ha ido olvidando por el crecimiento de las ciudades y la omisión inapelable de todo lo que huela y sepa a tierra, afortunadamente salir a carretera sigue significando “viaje”, movimiento hacia otros lugares, aventuras a lo ignoto y el regreso cierto hacia donde uno viene.

El Salvador tenía ese sabor rural ruborizado por su pequeñez, el país se recorría en cinco o seis horas de occidente a oriente, de San Salvador se llegaba al puerto de La Libertad en treinta minutos y a la frontera con Honduras y Guatemala en dos horas.

Pero yo, y muchos como yo, vivíamos en una ostra confortable e ignorábamos las condiciones injustas y la represión feroz que padecía gran parte de la población, según se manejaba en los medios de comunicación todo lo que sonaba a oposición al régimen era comunista porque “UNO y comunismo son lo mismo”.

La abuela Ángela contaba historias de cómo el Gral. Hernández Martínez había huido del país disfrazado de mujer en la huelga de brazos caídos y del exterminio de indígenas en Izalco y los que quedaron vivos se escondían de sus coterráneos ladinos, mestizos negando su ascendencia morena, como pasa en gran parte de nuestras tierras en el que decirle “indio” a cualquiera es un insulto racista.

Actualmente a todo el que se atreva a criticar al gobierno se le etiqueta de derechista y, además, se rescataron expresiones del discurso de hace treinta o cuarenta años como oligarquía, burguesía e imperialismo y se mantienen constantes la vileza, la abyección y la impunidad del sistema.

El Salvador de mis recuerdos se ha transformado no sé si para bien o para mal, es una lástima que en un territorio que cabe en la cuenca de un ojo se desborden los odios y se asesine a la esperanza día con día.

El Águila del Pelé Zapata

¿Qué niño salvadoreño no ha querido ser futbolista profesional?, en otros países, dependiendo de la región, se fomentan deportes como el beisbol, el hockey, el fútbol americano, la natación o el rugby.

Vago como era yo, la pasión pambolera se me contagió con los vecinos de la cuadra, mis tres amigos que compartían la C: Juan Carlos, Carlos Alberto y Carlos Romeo.

Con ellos formamos un equipo de fútbol superando las complicidades y los nexos sanguíneos, la hermandad predomina de sólo pensarla, hemos entendido que en este prolongado capítulo de mi ausencia la amistad será retomada entre conversaciones nocturnas y los calores de un whisky de 24 años.

Ningún infante del ayer puede jactarse de haber vivido si jamás jugó gol sacagol en la calle toreando coches o en los llanos llenos de piedras y polvo, nada parecía imposible al ver la habilidad y los goles de Luis Baltazar Ramírez “El Pelé” Zapata, en aquellas finales de Águila contra Alianza y Once Lobos o contra Canadá en la hexagonal de México 77.

El lapso entre los mundiales de México 70 y España 82 fue la época pujante del fútbol nacional hasta que los húngaros nos sepultaron los sueños y el orgullo con diez palazos exactos, marcador execrable que se conserva en los anales de las peores goleadas del certamen.

Para mí, sigue siendo ininteligible casi como intentar explicar la mecánica cuántica, esa visión optimista de celebrar el único gol que marcó la selección de El Salvador en un mundial porque hay maneras de perder y a nuestros seleccionados se les olvidó la dignidad en el vestidor, por lo menos en ese juego, de ingrata recordación.

Siempre detesté al Fas y al Alianza, con todo y el “Avión” Casadei y la “Bella” Barrera, por sobrados, provocadores y pretenciosos, era más lo que hablaban que lo que jugaban, una vez los vi agarrarse a patadas en el pasto del Cuscatlán cuando las jornadas futboleras eran triples; el Marte era el equipo patrocinado por los milicos; y el Platense, un conjunto fugaz de la inolvidable Zacatecoluca que ganó todo en un año y desapareció tal como llegó.

Pero el Águila de San Miguel era un cuadro de abolengo, el más respetado y temido, era un placer verlo jugar y destrozar a sus rivales y dejarlos en jirones, lo que alcanzara en noventa minutos, no exagero al aseverar que el Águila del Pelé Zapata ha sido una de las mejores alineaciones en la historia del fútbol salvadoreño.

Hoy, a nivel de equipos se trasluce una total y absoluta involución ya sea por afectaciones de la guerra o por la tacañería de los dueños de clubes, no faltan las voces innovadoras que dicen que mejor nos dediquemos a jugar criquet o a la matatena.

Los únicos que han sacado la casta nacional, con todo y limitaciones económicas, es la selección de fútbol de playa que han demostrado que se puede hacer mucho con nada.

Lo cierto es que los ayeres futbolísticos se fueron para nunca más volver.

(1) “El cenzontle pregunta por Arlen” de Carlos Mejía Godoy

Gabriel Otero

PATERNIDAD

2011-07-31T21:07:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Lo vi nacer, estuve ahí cuando salió disparado del vientre de su madre, no quería abandonar ese sitio tan cómodo y acuoso, el plazo perentorio había llegado.

Ninguna droga es más efectiva que la adrenalina, me acosaron instantes de desconfianza y desasosiego: el anestesiólogo presionó con su obesidad los nueve meses de panza de mi mujer para expulsarlo a él de su edén, su fuerza fue tan intensa que el medidor de ritmos cardíaco se le zafó del dedo a ella y la terrible línea plana y el pip constante aparecieron en la pantalla, ella estaba viva ¿y él?

A él el pediatra lo recibió experimentado envolviéndolo en toallas para sacarle las flemas de la garganta. Vino el primer llanto, suficientemente traumática había sido su transición hacia a la vida como para que le estuvieran fastidiando con tamices neonatales, circuncisiones y exámenes de rutina.

Luego ella lo estrechó en sus brazos, pobre, había quedado aplastada y sudorosa por el esfuerzo, bastante certero es el dicho que afirma que madre solo hay una, llevar cargado a alguien dentro durante nueve meses fomenta amores y complicidades, por eso los padres somos seres accesorios, personajes secundarios que debemos asumir nuestro papel día con día.

Eso sucedió una madrugada de enero de hace 12 años 6 meses y 11 días, su nacimiento coincidió con el cumpleaños de uno de mis hermanos más queridos, conjunción de fechas que ha sido recurrente en mi familia.

Hoy él ya creció, aunque siempre será mi pequeño, está en el umbral de descubrir las verdades, se acerca a la conocida edad del perro, preadolescencia súbita en la que se atiborran las dudas, ese barroco inhóspito de interrogantes.

Debo hablar con él, de las transformaciones naturales, del desconcierto de la testosterona, de que habrá días en que nadie lo comprenderá y de que se percate de la existencia de esos enigmas redentores que son las mujeres.

Es en este tiempo de androginia declarada cuando él pondrá a prueba mi calidad como padre, escarbo entre las sombras por si se asoma algún recuerdo de lo que yo viví a esa edad, y de entrada aprendí en la calle lo que no me enseñaban en casa, colegio pedestre que esculpe el carácter con el cincel de la práctica.

Él, al igual que yo, estudiamos en escuelas con orientación católica, en las que se vive entre algodones, éstas son ínsulas ideales en las que se estimula la soberbia como forma de vida, sin embargo, sus métodos de enseñanza son infinitamente superiores a la instrucción pública.

Yo, a semejanza de él, crecimos en hogares henchidos de amor y respeto a la individualidad, a ambos nos resulta fácil el aprendizaje. No pretendo imponer sino orientar, la represión siempre produce el efecto contrario.

En este andar sobre el pantano contemplaré sus pasos, lo sujetaré del cuello y los hombros cada vez que se caiga, espero equivocarme lo menos posible.

Gabriel Otero

COCA COLA

2011-07-19T19:00:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

John Pemberton, creador de la bebida que en sus inicios tenía propiedades medicinales y extracto de hojas de coca, jamás imaginó que sus aguas curativas de cólicos y jaquecas fueran una de las insignias del poder de una nación.

Sí, la coca cola, el famosísimo refresco burbujeante que es la chispa de la vida, la demoledora de dentaduras y la invitada perenne en cualquier mesa de caseríos, aldeas, villas, pueblos y ciudades es la pionera de la globalización.

Inventada en 1886 en Atlanta y distribuida actualmente en 200 países, la fórmula original de la coca cola es uno de los secretos escondidos bajo siete llaves, algo así como el tesoro de Moctezuma o la virginidad de María.

De los casi ocho billones de habitantes en el mundo, excluyendo a los bebés, muy pocos pueden presumir de no haber consumido nunca la gaseosa estimulante de la felicidad y de permanecer impolutos ante las “aguas negras del imperialismo yanqui”, mote puesto de moda por los románticos perseguidores de utopías en la época en que las revoluciones estaban a la vuelta de la esquina.

Y en nuestro México lindo y querido, adoramos tanto a esta bebida que hasta tuvimos a un presidente que fue director de dicha compañía, sujeto caricaturesco del que lenguas bien informadas afirman que durante su inquilinato en Los Pinos bebía coca cola con prozac en ayunas.

Y como en nuestro país nos subyuga lo colosal, cada uno de nosotros saboreamos anualmente 135.8 litros de coca cola, cifra que se torna espeluznante cuando la multiplicamos por 100 millones y más aún cuando le agregamos el precio. Eso sí, nadie nos quita ni lo obesos ni nuestro primer lugar mundial como consumidores triple A.

“Have a coke and a smile” clamaba el grandioso anuncio televisivo para que todo el mundo lo pregonara: políticos, empresarios, estudiantes, empleados, soldados y policías. Y que cada quien tomara una pausa y se refrescara el sudor y borrara, por lo menos un ratito, el tedio de lo cotidiano. Porque la vida seguramente sería más aburrida sin coca cola.

Gabriel Otero

EL CIRCO

2011-06-12T10:50:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Fotografía cortesía de www.asamblea.gob.sv

¿Ya terminaron? ¿Algún otro interés oculto expuesto al respetable? ¿Y el país? ¿Y la gente que los eligió? ¿Y el progreso? ¿Y la reconciliación? ¿Y los Acuerdos de Paz? ¿Y el pasado? ¿Y el futuro?

Nosotros estamos aquí, viéndolos en un circo ridículo: el enano y el hombre con cuatro brazos se niegan a desaparecer de la escena, fueron eficaces en otras épocas, a uno le decían el manitas y al otro el pescado, uno ayudó a matar a los espectadores y el otro a robarlos.

Y desde la primera fila seguimos escrutándolos: los trapecistas abusivos que gobernaron durante 20 años gritan su miedo a las alturas, el no y el si, el siempre si pero no, “que nos garanticen talco en el trapecio e inmunidad en las redes”, replican antes de caer; los otros, los payasos que llegaron de las montañas pretenden quedarse en el circo cuando menos 20 años más, “somos graciosos y hacemos reír”, afirman entre muecas que sólo a ellos divierten.

¿Y el otro? ¿El mago prestidigitador? ¿El que dice nada por aquí y nada por allá? ¿El creador de consensos e ilusiones? El que viaja al reino mágico en aviones privados, el que come pretzels en Main Street y pregona que es divino vivir en un mundo tan pequeño ¿y ese dónde está?, predeciblemente agazapado esperando que le demuestren que no violó la constitución.

¿Qué les parecería si los ciudadanos clausuramos el circo? ¿Qué opinan del desafuero masivo? ¿Qué tal si les asignamos el salario mínimo?

¿Qué les hace confundir que las prebendas del partido son el bien común? ¿Qué les hace creer que sus dogmas son las recetas ideales para el país?

No entienden que el horno no está para bollos y que la democracia en El Salvador debe dejar de significar “demos gracias” de recibir tanta mediocridad de sus gobernantes.

Somos todos los que los observamos, somos todos los que esperamos que prevalezca la ética y la cordura, la tierra siempre ha sido nuestra y dudamos que sea de ustedes por su actuar.

Que quede claro que ya no somos los mismos, que quede claro que ya nunca más les endosaremos nuestra confianza, que les quede claro que la dignidad no se negocia.

Gabriel Otero

GUERRAS AJENAS

2011-05-09T22:34:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Nosotros ponemos los muertos y otros el dinero, esa es la máxima directriz de la guerra en contra del narcotráfico en México, asesorada por extranjeros expertos en estrategias, guerrillas y cambios de piel.

Esos extraños personajes le regalaron sus cuernos de chivo a ex presidentes en señal de paz y amistad, ellos son los emprendedores de operaciones como “rápido y furioso” para atiborrar de armas el norte de la república, ellos y otros acostumbrados a actuar a escondidas.

Atrás quedaron los tiempos de la no intervención en la política interna de los pueblos, el liderazgo y la integridad de México en América Latina, mientras la dignidad es utilizada por los políticos como moneda de cambio para ganar todas las elecciones posibles, que viva la libertad de expresión siempre y cuando no sirva para gritarles a ellos: necios, corruptos e incompetentes.

Don Antonio López de Santa Ana “El Guerrero Inmortal de Cempoala”, “Su Alteza Serenísima” y “Visible Instrumento de Dios”, también conocido como el vende patrias más famoso de México, sería una coja caricatura de los gobernantes de hoy.

Ya no hace falta regalar territorios para pertenecer a otras naciones, con el pretexto de cuidar el patio trasero seguro llegaremos a la ignominia.

Sí, los ciudadanos lo sabemos, los malos son los asesinos, los ladrones, los extorsionadores, los secuestradores, los violadores, los que masacran al país con armas blancas y de fuego, pero también lo son los infiltrados, los vendidos, los que reciben fajos de dinero en lo oscurito, los que desintegran averiguaciones previas y pierden expedientes.

Y son villanos también los que se volvieron ciegos para no ver las atrocidades, los que proporcionan los terrenos para excavar las fosas comunes, los que escuchan los gritos de las víctimas y no se sienten aludidos, los que persiguen a sus hermanos pequeños para desaparecerlos, los que sustentan a todo un sistema con su oratoria.

¿Qué decirles a los familiares y amigos de cuarenta mil muertos? ¿Que su sacrificio significó un aporte al México que todos queremos? ¿Cómo justificar lo injustificable? ¿Que la mierda rebasó a las instituciones y que no saben contenerla?

¿Cómo llamar héroes a los policías que nos acosan? ¿Cómo sentirnos protegidos cuando no distinguimos entre héroes y villanos? ¿En qué lenguaje se puede hablar de ética con un político? ¿Habrá mayor torpeza de declarar una guerra cuando se conoce el estado del “sistema” de impartición de justicia?

Y nos ofendemos cuando en las noticias se difunde la “colombianización” de México, y nos punza ver en llamas al país de nuestras entrañas, el amado y maravilloso ombligo de la luna que no merece estar como está.

Como sociedad tenemos la palabra para extirpar lobanillos, excrecencias y verrugas, refundar el país siempre es posible.

Gabriel Otero

LOS FUNCIONARIOS

2011-03-05T23:27:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Amistad mata talento o lo que es lo mismo más vale una excelsa y prolongada lamida de huevos al que ad perpetuam ha sido tu jefe para que te tome en cuenta adonde vaya, estés o no capacitado para lo que viene, esté o no ocupado el puesto que quieres, total de que lloren en la casa del futuro desempleado en lugar de la tuya hay un abismo de diferencia.

Más vale servirle una cubita al jefe, a él le gustan pintaditas porque la coca cola y el limón dan cruda, y hacerlo padrino de todos tus hijos para que nunca dude de tu lealtad y que sepa que contará contigo hasta el sepulcro.

Él es un buenazo para los bisnes, tiene ese olfato privilegiado casi felino que detecta la lana en el más desértico de los erarios: el dinero público es de todos y de nadie y la complicidad y el silencio carecen de precio, aunque a él le toquen cien y a ti uno o la mitad de uno que no es ninguno, taparle sus huracos es parte de tu chamba y de poco en poco se llega a mucho. Y calladito, calladito te ves más bonito.

Guey serías si ostentaras los negocios que haces por tu cuenta, tomas de aquí y de allá: los prestanombres, intercambios y proveedores fantasmas son algo institucional en el sistema, porque siendo administrador y abogado de formación y deformación dejas libre de rastros, y a prueba de auditorías, todas las dependencias en las que has ejercido el comercio oculto.

Esa ha sido tu historia profesional licenciado, maestro y doctor Godínez, una larga lista de cargos de confianza en los gobiernos municipales, estatales y federales aprovechando al máximo el ocaso del sexenio o “Año de Hidalgo” porque “chingue a su madre el que deje algo” y que en estas crisis está por declararse el “Año de Carranza” porque ya no alcanza.

Tú sabes que la picardía y el cinismo son de origen mexicano y, además, dignos de exportación, aunque el know how es la patente de cada país, ese toque propio para apoderarse de los fondos nacionales.

Tú eres de los que han contribuido al expertise del “mexican style”, la transa que desangra a México, y que tu jefe y tú, y otros personajes siniestros pregonan que es un error vivir fuera del presupuesto.

¿Licitación o adjudicación directa? lo mismo te da, las comisiones se negocian entre cuates y se pasan por debajo de la mesa.

La meta es llegar a las islas del tesoro, o sea las cámaras de diputados y senadores, ahí, como en el mar, la vida es más sabrosa y los funcionarios como tu jefe y tú pueden nadar tranquilos en el cuerno de la abundancia.

Gabriel Otero

FACEBOOK, TWITTER Y LIDO

2011-02-27T10:27:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Algunos medios tradicionales de difusión, en pleno siglo XXI, siguen desdeñando las nuevas tecnologías y su capacidad de informar de manera inmediata sobre los hechos que interesan a una comunidad, éstos consideran “rumor” a cualquier nota o comentario surgido de las conocidas redes sociales como Facebook y Twitter y no han entendido que su influencia es generadora de opinión.

En muy poco tiempo se han dado casos aleccionadores de este fenómeno, durante los terremotos de Haití y Chile los mensajes cortos de usuarios de Twitter y Facebook fueron eficaces y generados in situ ganándoles la “nota” a agencias informativas, televisoras, periódicos y hasta radiodifusoras. El suceso más reciente fue la gestación de la oposición al derrocado Hosni Mubarak en Egipto.

“El medio es el mensaje” como sentenció Marshall Mcluhan y el destino no solamente nos ha alcanzado si no que ya nos rebasó y no faltará quien pregone el fin del periodismo tal como lo conocemos, porque ahora sólo se requiere estar en el momento y lugar adecuados y un teléfono celular con acceso a internet para mandar imagen y texto.

Una de las escasas ventajas de la globalización es que ocasiona la cercanía en la lejanía: podemos conocer las inclemencias climáticas en Vladivostok; o que un niño de dos años fume como chacuaco en Indonesia; y que algo raro suceda desde diciembre de 2010 en la famosa panadería Lido en El Salvador.

Los que estamos a miles de kilómetros nos enteramos del nebuloso futuro de la panadería Lido a través de una crónica nostálgica de la autoría de Rolando Medina López, periodista y cineasta, quien dio la voz de alerta sobre lo incierto: desabasto de producto, cierre de sucursales, remodelaciones inexistentes y denuncias públicas de robo de marca lo que nos hacía pensar que alemanas, margaritas, semitas y galletas rondaban peligrosamente las fronteras de la extinción.

Noble tarea la de elaborar pan, Lido lo fabrica desde 1944 y aunque sus pasteles, abigarrados de turrón y cursilería sean esculturas vivas de lo empalagoso, y su pan de caja sea pleonástico con el cartón corrugado, nadie les quita su importancia como icono de unión nacional, recuerdos colectivos de identidad de la Lido que no se olvidan.

Lo extraño es que el mutismo de dicha empresa durante semanas alentaba las especulaciones, no se encontraba ninguna noticia, desmentido o página web que aclarara el asunto, algo olía a podrido en Dinamarca pasando por el Boulevard del Ejército y Santa Elena.

La crónica destapó lo que era un secreto a voces: una pugna familiar y las supuestas aplicaciones de la reingeniería industrial en los procesos productivos, ¿pero qué empresario en su sano juicio emprendería la renovación de maquinaria en un mes de altas ganancias como lo es diciembre?, ¿qué empresa cambiaría sus canales de distribución cuando más vende?, esas dudas quedan en la ciénaga o el limbo.

El texto de Medina López obligó a que voceros de la fábrica desmintieran su cierre en entrevistas radiales, a la movilización de trabajadores despedidos y a una conferencia de prensa que en lugar de esclarecer oscureció.

Lo bueno es que la palabra digital escrita asuma retos que antes estaban reservados a lo impreso, lo execrable es que con la rampante crisis familias enteras se queden sin sustento.

Gabriel Otero

QUE SE SALVE EL SALVADOR

2011-01-25T20:52:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Imagen cortesía del blog Long Island al día

Que se salve El Salvador de los salvadoreños, pueblo heroico al que hicieron obtuso las ideologías y al que le nacieron cataratas en los ojos a base de fuetazos, represión, etnocidios y torturas.

No existe país más sufrido en Centroamérica que El Salvador, tras dos siglos de desasosiego los amaneceres sólo son la idea de lo que puede ser la esperanza. El máximo impedimento de su desarrollo es su clase política que pulula parasitaria enquistándose en el presupuesto de cada quinquenio para convertirlo en cadáver viviente, eso sí, con vocación democrática.

Y no obstante su desnutrición, El Salvador es hermoso, tierra siempre fiel con cielos claros, volcanes azules, ojos de agua, milpas, cafetales y enorme pequeñez.

Yo me quedo con sus ceibas, sus árboles de fuego y morro, sus araucarias, tuyas y cipreses, sus torogoces que alguna vez vi camino a Santa Ana, sus chiltotas gordas y anaranjadas, sus pericos chocoyos y catalnicas, y sus cusucos y tortugas en plena extinción.

Y me quedo con los túneles de la carretera del litoral, los riscos atiborrados de flores camino a Alegría en Usulután, la playa del Balsamar, la vista de los Planes de Renderos, el calor de San Miguel, los fríos de Apaneca y las alturas del Chichontepec.

Y me quedo con las pupusas de chicharrón y de queso con loroco, sus frijoles rojos los mejores del mundo, el requesón de Armenia, la crema y el queso de Sonsonate, los mariscos de La Libertad, las mojarras de Ilopango, los chorizos de Cojutepeque, el chicharrón de San Vicente, los panes con chumpe de la señora de la esquina, los cócteles de conchas, las guayabas de carne roja, los mangos del patio de mi casa, los jocotes corona, los guineos de seda, los perotes y los mamones en temporada.

Y me quedo con la lotería de Atiquizaya, las artesanías de La Palma, las obscenidades de barro de Ilobasco, las fiestas del Salvador del Mundo, la navidad con todo y silbadores, “el Chele cuca macarrón que no aguanta ni un trompón” que me gritaron los niños de Santiago Texacuangos y el Águila del Pelé Zapata.

Y, además, me quedo con la ingenuidad de Salarrué, la irreverencia de Roque Dalton, la perfección de Hugo Lindo, la mordacidad de Horacio Castellanos Moya, la imaginación de Jacinta Escudos, los búhos de César Sermeño y la bandera de Roberto Galicia.

Y, por si fuera poco, me quedo con la originalidad de René Rodas, el entusiasmo de Alejandro Cotto, la autenticidad de Otoniel Guevara, el virtuosismo de Jorge Galán, el talento de Javier Alas, los análisis de Rafael Lara Martínez, la visión de Miguel Huezo Mixco y la sencillez de David Escobar Galindo.

Y, también, me quedo con el coraje de cada uno de los combatientes que intentaron cambiar su patria, la determinación de los que se ganan la vida dentro y fuera del territorio, me quedo con los que viven y los que mueren.

Porque El Salvador es mucho más que asesinatos, delincuencia, sectas y religiones, partidos políticos y voracidad empresarial, el paisito somos todos los que lo queremos ver mejor.

Gabriel Otero

SEMOS CHISMOSOS

2010-12-06T20:08:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Imagen cortesía de http://ciberprensa.com/

Si las espaldas vieran, la porción usual de esputos se reduciría ostensiblemente, los chismes ya no serían chismes, tendrían matices claros y las bocas indecentes guardarían mutismo mientras estuviéramos presentes.

Y es que nos fascina hablar mal del prójimo, lo hacemos con devoción meridiana y así nos inventamos vida y obra de ella o él, aunque nos simpaticen, y creamos mitos y leyendas negras y rosas.

El chisme se basa en entretenimiento perverso, sociales como somos vivimos a plenitud nuestra antropofagia conscientes de que la lengua es más rápida que la luz, y decimos y opinamos sobre otros porque nos preocupa el qué dirán de nosotros.

Semos chismosos de natura y nos ocupan las apariencias, el juego de máscaras y antifaces, la reputación debe brillar como el oro y hay que ocultar la doble moral.

Y entre sonrisas y murmullos avanzan las maledicencias, difamaciones sistemáticas de zutanita y perenganito, a ella le falta un paso para transitar en la zona de tolerancia si su falda estuviera dos dedos más arriba, en resumidas cuentas la tachamos de putilla porque ni siquiera en sueños nos hace caso y él tiene cara de santito pero ayer fue azul, hoy es rojo y mañana será verde porque en el fondo, enfatizamos, siempre ha sido comunista.

El chisme habitual ha abandonado aldeas, villas, pueblos y ciudades pequeñas donde reside, por costumbre y aburrimiento, para asediar espacios intangibles y evoluciona para ser visto, leído y escuchado en la pantalla.

Traspasa territorios y fronteras, islas y continentes, planetas todavía no ya que el humano aún no coloniza las esferas interestelares, porque para que el chisme subsista necesita al menos de tres de nosotros: la víctima de la insidia, el comunicativo que lo concibe y el metiche que lo repite.

Sus efectos son deletéreos y devastadores, las presas del chisme son las últimas en enterarse cuando el daño es irreparable y la infamia reposa tan profunda que se ha convertido en una aberrante verdad.

Pero que nadie nos califique de chismosos porque antes de nacer el alba lo negaremos tres veces, cínicos nos cobijaremos en la continuidad de la tradición oral, esa masa de voces que viene desde quién sabe dónde devorando prestigios y lo que encuentra en su camino.

Gabriel Otero

LA MORDIDA DE TU VIDA

2010-12-06T19:59:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Tuviste la boda que siempre soñaste, vestida de blanco, límpida e incólume, cruzaste, segura del futuro, esos arcos dorados tan conocidos como la muralla china y ahí junto al mostrador lo viste: guapo, bañado en loción, acicalado con saco gris, corbata y camisa blanca, pantalón azul, calcetas con rayas rojas y tenis recién lavados, al fondo la marquesina brillaba anunciando los McTríos del uno al nueve, los pays y las promociones.

No es nada común tener a Ronald McDonald de testigo y a las hamburguesitas con patas como damas de honor, eso te recordará que siempre serás niña por donde quiera que vayas y sonreirás al sol por tu felicidad.

No les hagas caso a los que te digan que tus nupcias evidenciaron el deshonroso segundo lugar mundial que tiene México en personas con obesidad, no es tu culpa que las mamás flojas de hoy les den McNuggets de pollo anciano a los infantes en lugar de ensalada.

Tampoco te molestes por lo que canta el coro de gente fea, esa maledicencia que afirma que a los regios les cautiva imitar lo que sucede arriba del Río Bravo, no lo admitas, aunque sepas que el sueño dorado de todos es que Monterrey sea Houston o Dallas.

Las insidias no te quitan el ser parte de la primera pareja en Latino América en casarse en una hamburguesería, ¿y qué tiene? si a alguien se le ocurrió decir “sí” en el fondo del mar y a otros en la montaña más alta y a algunos en globo aerostático es muy su asunto, el chiste es la originalidad, tu sello personal, el gozar a lo Warhol de tus quince minutos de fama.

Y es obvio que dinero no te falta, escogiste la sucursal del McDonald’s de San Pedro Garza García, uno de los dos municipios con mayor poder adquisitivo del país, salvando esos comentarios que a los querubines enamorados no les alcanzaba ni para el mole de los comensales.

Tu boda, publicitada en el mundo, forzó a que los versados en mercadeo de Burguer King y Wendy’s estén planeando elaborar menús casamenteros y toda la estrategia para captar parejas acosadas por la nostalgia y el gusto por el queso amarillo, la lechuga, el ajonjolí y el aderezo receta secreta.

Subrepticio resucitó el eslogan “La mordida de tu vida está en McDonald’s”, ojalá la anécdota se la cuentes a tus nietos cuando los invites a una cajita feliz.

Gabriel Otero
____________________
* Basado en la nota de la boda de Maricela Matienzo Guerra y Carlos Muñoz Mendoza, mayores detalles en http://www.milenio.com/node/587694

MARIO VARGAS LLOSA, LAS TRAVESURAS DEL ESCRIBIDOR

2010-10-10T02:41:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

La obra de Mario Vargas Llosa, nacido en Arequipa, Perú, en 1936, puede dividirse en dos etapas: la primera abarca desde el libro de relatos Los Jefes (1959) hasta La Tía Julia y el escribidor (1977), y la segunda desde la obra de teatro La Señorita de Tacna (1981) hasta la novela Travesuras de la niña mala (2005).

Esta división, completamente arbitraria, se ha establecido bajo la óptica del análisis estructural aderezado con tintes biográficos, factores extraliterarios que desde luego condicionan la forma de narrar y las historias que se narran.

Controvertido hasta la médula y provocador por convicción, la vida de Mario Vargas Llosa siempre ha estado envuelta en la polémica, intelectual de primera línea, poseedor de una pluma versátil, orfebre de la palabra en su esencia más pura, es narrador, ensayista, articulista y dramaturgo.

Aún hay quien recuerde su escaramuza verbal con el crítico Ángel Rama cuando afirmó que “la literatura es fuego” al recibir el premio Rómulo Gallegos por La Casa Verde, o su ruptura con la Revolución Cubana cuando un grupo de intelectuales le dirigió una carta pública al caudillo Fidel Castro exigiendo la libertad del escritor Heberto Padilla.

Su andanza más reciente fue su visita a Venezuela cuando el Presidente de ese país Hugo Chávez, en una bravuconada típica de militares lo retó a él y a otros intelectuales a un debate que nunca se llevó a cabo.

Chávez, argumentó, habitar en otra liga: el Olimpo de los estadistas, sitio ajeno a cualquier creador desde que Vaclav Havel, célebre escritor checo, contribuyó a la separación de Checoslovaquia en dos repúblicas, la realidad es que el ejercicio del pensamiento no ha sido la práctica usual para quien escoge la milicia como forma de vida y hubiese significado un enfrentamiento desigual y patético.

Años antes Vargas Llosa demostró públicamente su empatía con Vicente Fox, Presidente de México de 2000 a 2006, mismo que llamó “Borgues” a Borges, por lo que la bancada de senadores y diputados priístas y perredistas pidieron la aplicación inmediata del artículo 33 constitucional para ese escritor perniciosamente metiche, y además reincidente, que hacía décadas había calificado al sistema instaurado por el PRI como “la dictadura perfecta”.

Vargas Llosa, peruano por accidente y nacionalizado español gracias a Alberto Fujimori, publicó su primer libro Los Jefes en 1959, siguió con La ciudad y los perros (1963) donde recreó magistralmente la vida e historias de los cadetes de la Academia Leoncio Prado. Los militares, indignados, emprendieron la quema pública de dicha novela convirtiéndose en sus mejores publicistas.

Siguieron la publicación de La Casa Verde (1966), Los cachorros (1967) Conversación en la catedral (1969), García Márquez: historia de un deicidio (1971), Pantaleón y las visitadoras (1973), La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary (1975) y La Tía Julia y el escribidor (1977).

La característica principal de esta primera etapa de la obra de Mario Vargas Llosa se refiere a la estructura narrativa al entretejer muchas historias dentro de una misma novela, lo que resultaba en un mosaico rico en matices y voces, algo novedoso en la literatura latinoamericana.

Vargas Llosa formó parte de una brillante generación de narradores influidos por la corriente existencialista de Jean Paul Sartre y Albert Camus y por los estilos de William Faulkner y Ernest Hemingway.

El llamado “boom latinoamericano”, integrado por Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, que tuvieron en común además de la amistad a Carmen Balcells como agente literario, fue un fenómeno de difusión y de ventas, la nueva literatura se despojó de temas costumbristas y de lenguajes locales para expresar lo urbano y lo mágico como sustancia de lo cotidiano.

París y Barcelona eran las sedes del “boom” que se convirtieron en lugares de residencia de Vargas Llosa donde estudió el doctorado en letras y se relacionó con la vanguardia del pensamiento, sitios en los que se palpaba el afán de modificar el status quo como producto de las ondas expansivas de la Revolución Cubana y el desencanto originado a partir del nuevo orden mundial y su bipolaridad.

Sus detractores que eran legión, no solamente cuestionaban sus temas y personajes, también lo hacían con su vida: la visión y la praxis de un escritor clase mediero que había crecido en Miraflores, un barrio acomodado de Lima, Vargas Llosa era transgresor de la moral revolucionaria por haber practicado las desviaciones pequeño burguesas del incesto al casarse con su tía para luego divorciarse y hacerlo con su prima, sin importar de que ambos parentescos fuesen en tercero, cuarto o quinto grado.

Pero al mismo tiempo, el sargento Lituma, Pichulita Cuellar, Pantaleón, la Chunga y la selvática, por mencionar algunos personajes, se transformaron en sujetos de tesis académicas y de interpretaciones ensayísticas desde perspectivas muchas veces opuestas.

En La Tía Julia y el escribidor la ficción rebasó a la realidad, muchos lectores pensaron que la novela era una biografía disfrazada, nadie más que su autor podría aclarar que esta narración fue “la verdad de las mentiras”.

Con la aparición de La Señorita de Tacna (1981) Mario Vargas Llosa incursionó en el teatro, la experiencia resultó tibia porque ser un extraordinario narrador y conocer perfectamente las técnicas para contar historias no implica convertirse en buen dramaturgo.

Ese lapso fue uno de los más cuestionados en la vida y obra de Vargas Llosa, gozaba de un estatus envidiable al ser reconocido como un lúcido y talentoso escritor pero pregonaba abiertamente su admiración por las propuestas de libre mercado de Margaret Thatcher y Ronald Reagan, lo cual resultaba ofensivo para muchos, en un mundo marcado por las transgresiones a las soberanías nacionales.

Cabe recordar las guerras civiles en Nicaragua y El Salvador, el conflicto por las Malvinas entre Inglaterra y Argentina, la invasión de Granada y el bombardeo de Tripoli en Libia, crisis fomentadas en gran medida por el expansionismo armamentista y comercial del libre mercado y el miedo al comunismo en el traspatio.

La defensa de lo que Vargas Llosa consideraba como “libertad” le restó una cantidad considerable de lectores, su legión de críticos lo calificaban de “vendido” y “reaccionario” sobre todo cuando tildó de “cortesanos” a los intelectuales amigos de Fidel Castro afirmación que llevaba una especial dedicatoria al escritor colombiano Gabriel García Márquez al que literalmente había derribado de un puñetazo años antes en circunstancias inciertas.

El poeta Mario Benedetti salió a defender a García Márquez en otra polémica memorable que se publicó en la Revista Vuelta dirigida por el poeta Octavio Paz, fue un encuentro entre maestros de esgrima que acabó con “un amargo sabor de ceniza” en la boca de Vargas Llosa.

A principios de la década de los ochenta y en un periodo de seis años, Vargas Llosa publicó La Guerra del Fin del Mundo (1981), Entre Sartre y Camus (1981), Contra viento y marea (1982), Kathie y el hipopótamo, Historia de Mayta (1984), La Chunga (1986) y ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986).

Durante el primer periodo presidencial de Alán García, Vargas Llosa regresó a Perú que padecía los ataques de la hiperinflación y del grupo terrorista de Sendero Luminoso.

Alán García estaba por declarar su famosa “moratoria” en la que el país pagaría el equivalente al 10 % de sus exportaciones al Fondo Monetario Internacional y al Banco Mundial. Vargas Llosa se perfiló como su principal opositor y en 1990 se postuló como candidato a la presidencia.

De 1986 a 1989 Vargas Llosa publicó El Hablador (1987) y El elogio de la madrastra (1988) en esta novela experimentó con la literatura erótica, un género siempre subestimado por la crítica pero que es platillo para sibaritas.

Y por enésima vez fue epicentro de ataques, al recrear las aventuras carnales de una madrastra con su hijastro, una historia simple contada por un maestro narrador. Los apetitos son saciados cuando se tiene la vida resuelta. Esta temática la continuaría en Los cuadernos de Don Rigoberto (1997).

El libro fue publicado por Tusquets, editores catalanes que se habían hecho famosos por sus colecciones de poesía y por el concurso “La sonrisa vertical”. En esos tiempos la editorial era referente de la literatura exquisita.

Vargas Llosa, estaba entonces en el pináculo de su popularidad, férreo opositor de las posturas políticas y económicas de Alan García que asfixiaban a Perú, fue postulado como candidato presidencial por el Frente Democrático (FREDEMO) que coaligaba diversos partidos de centro y derecha. Las elecciones se celebrarían en 1990.

Había muchos cambios en el planeta, la Perestroika culminaría con la caída del Muro de Berlín, los países de Europa Oriental estallaban en llamas intestinas por el retiro de los soviéticos de sus territorios, el comunismo se moría de inanición.

En Nicaragua los Mercedes Benz “habían dejado de ser una tentación” y los Sandinistas se preparaban para ganar otras elecciones hasta que se enfrentaron con Violeta Barrios de Chamorro, en El Salvador la derecha, impredeciblemente había asumido el poder y la guerra ahora sí llegaría a las calles de San Salvador durante la ofensiva de noviembre de 1989.

Fue una época de grandes transformaciones, Mario Vargas Llosa era favorito para ganar la presidencia pero no logró captar la mayoría de los votos por lo que tuvo que irse a segunda vuelta en donde fue superado por Alberto Fujimori, un completo desconocido que había sido apoyado inicialmente por evangélicos y después por partidos de izquierda.

En El pez en el agua (1993), Vargas Llosa relata esos momentos de incertidumbre cuando decide retomar su oficio literario y su partida a España días después de su lance político.

Vendrían años de reconocimientos, Vargas Llosa ha ganado todos los premios posibles con excepción del Nobel (1) y de novelas igualmente brillantes y enriquecedoras.

Con Lituma en los Andes (1993) Vargas Llosa vuelve a su oficio de novelista y resucita un personaje que lo ha acompañado en muchas de sus historias: el cabo Lituma, ascendido a sargento por su larga hoja de servicios a la patria.

Según la lupa de los críticos, Vargas Llosa juega con sus personajes sin que exista concordancia con el plano temporal real. Lituma aparece en La Casa Verde, Historia de Mayta y ¿Quién mató a Palomino Molero?, editados años antes. Con este libro gana el Premio Planeta y se posiciona como uno de los escritores más versátiles en castellano.

En Perú, el victorioso Alberto Fujimori, de origen japonés, disuelve el parlamento, promulga una nueva constitución y se auto otorga poderes omnímodos para gobernar a sus anchas.

Vendría la captura del líder de Sendero Luminoso Abimael Guzmán que fue humillado públicamente al ser exhibido en una jaula vistiendo el traje de rayas de los presidiarios.

En 1994, Vargas Llosa se nacionaliza español sin renunciar a su ciudadanía peruana y con su columna “Piedra de toque”, publicada en el diario “El País” de España y en más de veinte países, continúa actualmente expresando su aguda visión sobre temas políticos y literarios.

En esta década la obra ensayística y dramatúrgica de Vargas Llosa es extensa, no así la novelística. De 1990 a 2000 publica los libros de ensayo: La verdad de las mentiras: ensayos sobre la novela moderna (1990); Carta de batalla por Tyrant Loblanc (1991); Desafíos a la libertad (1994); La utopía arcaica. José María Arguedas las ficciones del indigenismo (1996); Cartas a un joven novelista (1997); las obras de teatro: El loco de los balcones (1993); Ojos bonitos, cuadros feos (1996); el libro de memorias: El pez en el agua (1993); y las novelas: Lituma en los Andes (1993); Los cuadernos de don Rigoberto (1997); y La Fiesta del Chivo (2000).

En Los cuadernos de don Rigoberto compuesto por una serie de relatos imaginarios cuyo autor es don Rigoberto, uno de los protagonistas junto a Fonchito y la imagen omnipresente de la madrastra, expulsada de la casa familiar por su incesto, obedecen a una secuencia contrapunteada con personajes de obras de arte en las que se exalta lo erótico como elemento distractor y único en la cotidianeidad.

La celebración del sexo como un homenaje a la vida, la fiesta del alma y los poros aderezados con el humor característico de Vargas Llosa. Con esta novela recuperó gran parte de sus lectores latinoamericanos que habían dejado de adquirir sus libros en la década de los ochenta.

La Fiesta del Chivo (2000) representó la reconciliación absoluta del escribidor con los seguidores de utopías, al narrar la decadencia del típico dictador latinoamericano, Leonidas Trujillo, que en pleno ejercicio de sus excesos, viola a la hija de uno de sus más cercanos colaboradores: Urania Cabral la hija de “Cerebrito” Cabral.

Leonidas Trujillo, Presidente de la República Dominicana de 1930 a 1961, es recreado por el novelista como un personaje incapaz de sudar en los calores tropicales, además de padecer incontinencia de la uretra, mal físico usual en las personas de edad avanzada. Trujillo “el Benefactor de la Patria” había cambiado el nombre de la capital Santo Domingo a la de Ciudad Trujillo como una deferencia mínima por sus servicios, tal como lo hizo Josif Stalin con Stalingrado en la Unión Soviética.

Vargas Llosa, hace gala como siempre, de sus dones de prestidigitador de la palabra al mezclar como mínimo dos historias principales que se encuentran como telas de araña: la violación de Urania Cabral narrada en retrospectiva y la conspiración que culminó con el fallido golpe de estado.

Como ambiente se describen las entrañas del sistema, la podredumbre reinante en la isla, un lugar donde los chivatos hacen de las suyas como en cualquier dictadura.

En El Paraíso en la otra esquina (2003), Vargas Llosa cambia radicalmente de tema y cuenta parte de la vida de Flora Tristán, una de las principales luchadoras sociales del siglo XIX, cuya vida termina en Perú y que es abuela de Paul Gaughin (1848-1903), uno de los pintores franceses más influyentes de los inicios del siglo XX que deja a su familia y su posición acomodada para viajar a Tahití y envejecer entre los aborígenes. Las historias se enlazan y tienen un carácter simbólico en el que se plantea la tensión entre el progreso y la vuelta a lo primitivo.

Esta novela fue subvalorada por la crítica luego del éxito de La Fiesta del Chivo, juicios que desde luego no influyeron en el común de los lectores al sembrar el interés por conocer más de la vida y obra de Gaughin como el tatarabuelo de la corriente naif que estuvo en boga en la pintura de finales del siglo XX.

En 2005, Vargas Llosa publica Las travesuras de la niña mala volviendo en esta a las tramas íntimas al recurrir a la historia de los amores personales porque ¿quién no ha tenido relaciones tormentosas? mujeres-demonios que nos persiguen como ángeles hasta el fin de nuestros días, hembras monumentales y destructoras, diosas-cadáveres que siempre resurgen de las cenizas.

En la actual década Vargas Llosa se ha dedicado más a escribir libros de ensayos y a recibir una veintena de doctorados Honoris Causa otorgados por universidades de todos los continentes.

Sin embargo, nada supera el reconocimiento que le brindamos sus lectores, el diálogo individual que nos permite descubrir las travesuras del escribidor.

______________________

(1) Mario Vargas Llosa finalmente ganó el Premio Nobel en octubre 2010.

(Agosto 2000, julio 2009)

Gabriel Otero

EL SEISA

2010-10-10T02:33:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

¿Qué surgió primero el burdel o la funeraria?, los dos se llamaban Seisa y estaban uno frente al otro, en uno se celebraba la carne y en la otra se lloraban las ausencias, se ubicaban a cincuenta metros de la Alameda Roosevelt y ocupaban casas viejas, sitios de techos altos con jardines centrales, albergues amplísimos construidos a la antigua, pensados para grandes familias cuando poblar la tierra se tomaba al pie de la letra.

La infancia es audaz, de niño se es sordo ante los peligros, conocí ambos lugares a los ocho años, en la funeraria nos metimos en un ataúd con el anhelo de imaginarnos más allá que acá, cabíamos dos en el rectángulo de madera uno en cada extremo, la muerte era transitoria, los brazos cruzados sintiendo el palpitar de la vida en la mano derecha, no había nada que pensar, solo reírse, carcajearse, de la inmovilidad.

Al burdel fui incidentalmente y no para practicar artes precoces, en su estacionamiento descubrimos el tesoro: una caja de cartón que había servido para empacar un congelador, la requeríamos para fines prácticos, era un navío que tripularíamos sobre una pendiente de pasto de setentaicinco grados de inclinación. Sacamos el armatoste con la anuencia del vigilante.

Son fútiles las palabras que afirmen que sólo pudimos utilizar el navío una vez, olas de tierra y grama perforaron su casco y sus tres tripulantes, el más alto de nosotros medía uno cuarenta metros, estuvimos a punto de partirnos la cabeza a la mitad de la travesía, pero el conocimiento del terreno nos permitió sortear bucles y cascajos.

Tres mil días después, en el ejercicio de mis facultades hormonales, asistí a la casa de citas tres veces más: la primera, con mi hermano del alma, él, generoso, invitó los tragos, las putas y el hotel, no faltaba más para vivir historias de amor efímeras.

Ellas son sinceras, a lo que van, se abren de piernas para subastar el lenguaje universal: “apúrate rey que el tiempo es dinero”, quince minutos es lo lacónico, treinta minutos lo irritante, dos horas lo normal y la noche entera es la perversión.

Me enamoré de la ternura de Rozanna, así escribiéndolo con zeta y con doble “n”, todo fue muy simple, me hizo creer ser el último amante en el abismo, el agua secando desiertos, un hombre y una mujer comiéndose a pedazos en un motel camino al puerto de La Libertad.

La segunda ocasión llegué solo como todo un vaquero, un buscapleitos empedernido, con la típica cara retadora del “¿qué me ves?” a plantarme en la barra y a esperar. Los borrachos hablaban de piernas y posesiones, con pretextos y gesticulaciones porque tú “eres mía mientras yo te pague”, “obséquiame un poco de tu interés y te invito otro trago”. Esa vez me metí con Birmania, una sílfide del trópico con el pubis rasurado, ella ni se movía, esperaba con hartazgo la inundación inevitable de los frotamientos, aséptica y profesional me preguntó si había terminado.

La tercera, fue la más memorable de todas, cualquiera hubiese pensado que estaba en otra parte y no en un burdel, todo inició con un vil coqueteo, pronto supe que se llamaba Lluvia Sol, puta fina y estelar que resultó amante de un miembro de la tandona porque los milicos siempre tienen su parnaso en los bajos mundos.

Y Lluvia Sol resultó una habilísima conversadora que no tenía ninguna necesidad de habitar en lo sórdido sino que la ninfomanía, la enfermedad de la insatisfacción, la obligaba a agotar sensaciones.

Era un estuche de monerías, mujer de mundo, bailarina de belly dance que resucitaba a los muertos, ella fue por mucho una de las mejores amantes que he tenido.

Hoy ya no existen ni la funeraria ni el burdel, la funeraria quebró poco antes de que iniciara la guerra y el burdel vivió sus momentos cumbres cuando todos buscábamos comprar amor.

Gabriel Otero

EL REINO DEL PÁJARO Y LA NUBE

2010-10-10T02:29:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Fotografía de Roberto Estrada

Las alturas son sólo nuestras evasivas para recordar los versos de Alfredo Espino, un poeta ahuachapaneco que murió a los 28 años y que con sus Jícaras Tristes subyugó a todo a un país al que le habló al oído susurrándole lo sabido pero lo no dicho, las oraciones cantadas al territorio en el que uno nace, porque de la vista siempre nace el amor y de la palabra brota la memoria.

Al oriente de San Salvador se asoma el Cerro de San Jacinto, un promontorio de tierra y árboles, sin agua a sus alrededores, adonde dicen los más viejos, existió un burdel famoso y mítico en el que se curaban los ímpetus del cuerpo: El Pájaro Azul. Desconocemos si la madrota de la casa de citas se haya inspirado en uno de los cuentos de Azul de Rubén Darío para bautizarlo con ese nombre o si hacía alusión al sexo del hombre caracterizándolo con colores audaces, anhelos ocultos o proyecciones falocéntricas precoito pensarían los perversos.

Muchos años después, para ser precisos en 1977, se inauguró en la cumbre del cerro un parque de diversiones de grata recordación para varias generaciones: El Teleférico San Jacinto. Su creador Antonio Bonilla supo regalarnos a los niños de entonces, las imágenes y experiencias para atesorarlas toda la vida.

Bueno, el costo de la entrada no era un obsequio: siete colones los adultos y cuatro los niños. Pobre de mi madre, la fastidiaba días enteros para que me llevara, las dos torres, una de ellas torcida por la geografía, y la galera atisbadas en la lejanía eran realmente un enigma que debíamos descifrar.

El teleférico fue otra de mis fijaciones, sustraía los binoculares Bushnell de mi padre y los secuestraba a la caseta del parque para percibir algún movimiento en lo que se sabía inerte, pero la perseverancia a veces tiene sus premios: vi góndolas ascendiendo a su cúspide, distinguir sonrisas o gente asustada a la distancia era mucho pedir.

La tonadilla “ven y sube al reino del pájaro y la nube” ha sido una de las más acertadas en la historia de la publicidad en El Salvador, venir era la invitación a lo nunca visto y subir a un reino ignoto y mágico sólo para soñar.

Hasta que por fin llegó la tarde en que fuimos mi madre, mi hermano, su novia y yo, abordamos el funicular que se detuvo a cien metros del suelo, elevación suficiente para descuartizarse. Mi madre reía nerviosa como diciendo “a ver cuando te vuelvo a hacer caso mono baboso” y la novia de mi hermano, una de las de la colección, que hablaba francés, inglés y alemán preguntaba Cmon sabá? Tres bien mon cheri, le respondía le petit Gabriel sin saber ni jota de lo dicho.

Y ahogado el miedo subimos, la visión era espectacular, las pupusas algo tibias y caras, las botargas de la perica y el conejo predecibles, el tren y los juegos panorámicos lo que valía la pena.

Y el viaje de bajada en el teleférico fue otro cuento, una estampa de los que vivimos alguna vez en lo que se llamó el reino del pájaro y la nube. Un espacio entre el aleteo del torogoz y el cielo que nos cubre, un retazo especial de la memoria.

Gabriel Otero

INTERROGATORIO

2010-10-10T02:25:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

¿Has pensado a qué genio se le ocurrió diseñar las portadas de tu pasaporte resaltando la pequeñez del territorio en el que naciste?, poco les faltó colocar un texto indicando la longitud y la latitud, los paralelos y meridianos para facilitar las deportaciones, enorme estupidez en un país que produce indocumentados al por mayor.

¿A quién le interesa de dónde provengas? Sí, a la migra, la temible, la colmilluda, la corrupta, la que te extorsiona, la que te exprimirá cada centavo de la billetera.

Eres del sur pero no tanto, el Istmo de Tehuantepec nunca fue tu tierra aunque se parezca, ¿Salvador? pinche pueblo bicicletero, dime, ¿quién es el padre de tu patria?, ahora resulta que te hacías pasar por jarocho.

Tú eres mara enséñame tus tatuajes, tradúceme el lenguaje de tus manos, no te hagas guey, saliendo de allá, o sea de tu rancho, no hay absolutamente nadie que te proteja, eres parte de los jodidos más jodidos, algo entre haitiano y nigeriano o quizá menos: biafrano, somalí es demasiado sofisticado, tú eres habitante del subsuelo, un estado inferior cercano a los monos, los infrajodidos que se roban tambos de gas y tuberías en Cuautitlán.

Sí, aunque no lo creas, el cobre se paga caro, hay estadísticas de paisanos tuyos que logran llegar al norponiente de la Ciudad de México y que mueren calcinados por el hambre y las llamas.

No te hagas ilusiones ya te capturamos, si no somos nosotros son los otros, que son cuates nuestros, dinero mata autoridad pendejo, o lo que es lo mismo acá mandan los rostros de Hidalgo y mejor aún los de ese viejito pelón con lentes, los dolarucos que nunca pasan de moda.

¿Quieres que le llame a tu embajador?, esos cabrones, los diplomáticos, se la pasan en cocteles y recepciones, tú no existes para nadie, ¿le hablamos a tus parientes en Los Ángeles?

Más les vale que azoten los billetes o te mueres, ¿ves ese terrenito donde se cagan las gallinas? Ahí quedarán tus huesos porque sólo te regalaremos un tiro en la cabeza y te rociaremos gasolina para que no apestes.

Hijo de tu puta madre, quieres pasar por mi país sin pagar peaje, este es tu purgatorio, tu peor pesadilla, si sales de ésta haz de cuenta que volviste a nacer.

Acá soy tu Dios o de perdis tu San Pedro, no chilles puto, sé macho ¿quieres que te castremos de a grapa cortesía de la casa?

Gabriel Otero

ELLA Y EL MAL DE AMORES

2010-08-25T21:55:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Me trataba con cariño, ella, blanca, risa brillante, pelo negro en capas, ojos sonrientes escrutadores, voz suave, curvaturas apabullantes en pleno aumento, vivía a tres calles de mi casa y la pretendían los más grandes.

Me veía como su hermanito menor, lejos de sus atracciones y muy cerca de sus simpatías, yo no sé en qué momento me nació el amor, me fascinaba, la miraba pasar con la falda cuadriculada de la Asunción, siempre me saludaba diciendo adiós con el inconfundible cierre de manos que se les enseña a los bebés.

Ella estaba en la edad de los vahídos, cuando las niñas se asumen como mujeres y atraen ojeadas de asombro de sus amigos y admiradores y otras no muy sanas de algunos adultos.

Crecimos en la misma colonia, un vago como yo nunca hacía las tareas del colegio, daba flojera aprenderse las fichas de estudios sociales de la madre María Guillermina y repasar matemáticas o naturales, el chiste era no reprobar y aplicarse cuando había que hacerlo, la ley del mínimo esfuerzo en su máxima expresión.

Ella, en cambio, era el primer lugar de su salón, niña de medallas y de los ojos de sus papás, la consentida y primogénita de tres hermanas, exquisitas todas, pero ella única.

Me la pasaba jugando fútbol por las tardes en el parque, al principio por la motivación de llegar a la primera división, después para captar el momento justo de su llegada, puntual como los escuadrones de pericos que surcaban el cielo regresando de la costa una hora antes de que el sol se ocultase.

Ella era cuatro años mayor que yo, diferencia abisal entre la mariposa y la oruga, tiempo transcurrido entre el que apenas va y la que se va volando, pero no importaba, en la niñez y en la obsesión no hay imposibles. Debía declarármele cuanto antes.

Pasaron meses de ensayos frente al espejo, contemplaba mis gestos, serenaba mis temblores, apaciguaba los nervios y pronunciaba cada sílaba del “quieres ser mi novia” convencido de que aunque no era muy alto sí era muy formal, un futuro consorte de lujo sin vocación alguna más que la de jugar fútbol.

Y llegó el día de las verdades, no hallaba cómo abordarla ni qué decirle, la improvisación sudaba en las manos, se me escapaba el lenguaje y el color de la cara, hasta que por fin hablé ansiando envejecer ocho años en tres minutos.

Le pregunté lo que debía preguntarle, ella era el remedio a mis cuitas, el alfa y el omega de mi alma, el pensamiento que devoraba mi tiempo, la amaba impetuoso desde mi niñez.

Y sucedió lo previsto: tierna me contestó que no, que seríamos amigos, que yo estaba muy pequeño, que me agradecía haberme fijado en ella. Y se fue.

Jamás la volví a ver y me curé del mal de amores, esa enfermedad de la que se padece pocas veces en esta vida.

Gabriel Otero

ÉRAMOS CÁNDIDOS CASI PRIMITIVOS

2010-08-25T21:24:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Fotografía de Parque Tim

No es por abaratar la nostalgia pero San Salvador hace 40 años era un lugar decoroso para vivir, la ciudad descubría sus alrededores y la avidez predatoria no estaba tan marcada como hoy, el costo de la subsistencia se percibía en centavos y los salarios no superaban los centenares de colones.

De niños éramos cándidos casi primitivos, nos sentíamos a gusto con lo simple, las colonias donde residíamos las rodeaban lomas y llanos, la capital era contradictoriamente campestre, pintoresca, en algunas calles se veía pasar carretas y por las noches se oían el pitido del sereno y a los gallos desgañitarse desde la hora prima extrañando el amanecer.

Nuestras diversiones eran elementales y algo salvajes: subirnos a los árboles de mango y hartarnos de sus deleites; provocar a pedradas la ira de iguanas verdes que se asoleaban en los techos; organizar peleas de zompopos de mayo; rastrear sapos gigantescos en las alcantarillas en épocas de lluvias, estos escupían un líquido espeso como sistema de defensa; e irnos de expedicionarios a los barrancos y túneles y regresar a la superficie llenos de tierra hasta los ojos.

No se necesitaban niñeras en los parques, sólo las requerían los infantes a los que apenas les salían los dientes, pero para ellas estos lugares eran edenes, breves espacios en los que se encontraban amores. Nosotros éramos hombrecitos a los siete años para colgarnos del satélite metálico, una rueda con asientos que giraba a empujones en la que nos extasiábamos hasta el vómito.

En los parques jugábamos pecado, mica, ladrón librado, escondelero, chibolas, trompo, capirucho, yoyo, fútbol y básquetbol, había torneos entre equipos de las cuadras y nunca faltó la imaginación para marcar goles inexistentes y celebrar triunfos épicos de último minuto.

En el juego de pecado casi siempre perdía el Chele Fracaso al que fusilábamos con saña y una pelota de tenis, como dolía perder y no solo por los pelotazos, las burlas calaban el ánimo y la autoestima.

Las vacaciones eran largas y comenzaban justo con los vientos de octubre, la única temporada en que usábamos suéteres y que podíamos pasar todo el día en la calle, los peligros resultaban anómalos, no había preocupaciones ni precauciones, las puertas de las casas permanecían abiertas de par en par sin que algún intruso se metiese.

El primer muerto que vimos fue todo un acontecimiento, la noticia corrió entre nosotros como la rareza del momento, él era un señor al que le había dado un infarto al querer alcanzar un mamey, el cadáver estaba subido en el árbol abrazando su tronco a cinco metros del suelo.

Su fallecimiento fue dulce como nuestra infancia, ignorábamos que vendrían periodos oscuros y de mucho dolor. Algunos pudimos partir, otros agonizaron en la ortodoxia y naufragaron en el odio y los demás murieron buscando el horizonte.

Como ha empeorado todo desde entonces que ya ni nos acordamos de nuestros nombres.

Gabriel Otero

POBRECITO PAÍS EL NUESTRO

2010-08-10T14:56:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Fotografía de Michael Sholten

Vivir en El Salvador es para pensarse no una, dos, sino varias veces, muchas, ahí el tiempo se paraliza y la savia se consume a fuego lento, tanto, que hay que salirse de cuando en vez a bañar en agua fría las ideas y el resuello, ahí todos tienen el riesgo de calcinarse.

No se escoge donde se nace pero sí donde se vive, y así ha llegado una cantidad notable de extranjeros al país que han sembrado y cosechado vidas dignas de ser recordadas, porque algunos muertos dejan obras, grandes o chicas, y otros sólo imágenes en álbumes familiares.

¿Qué les atrajo?, lo que no vemos los que nacimos ahí, lo que confundimos con el aire, el refugio estrepitoso entre volcanes, una parcela mínima para perpetuarse, la inmunidad propia de los extraños a las ponzoñas de la lengua.

Y nosotros creemos que se quedaron porque les cautivó el paisaje, que ciertamente por amor u odio, o ambos, lo distinguimos único y privilegiado, aunque la naturaleza es hostil con quien no esté familiarizado: mosquitos prehistóricos alimentándose de pieles transparentes y sus ronchas como cráteres, lluvias huracanadas efímeras arrasando ramas y ventanas, ardores tropicales cercanos al mismo infierno y letanías de chicharras o cigarras acosando al tímpano en Semana Santa.

Se llega a vivir en El Salvador porque ahí se tienen parientes o se buscan contratos globales o se pregonan causas perdidas ¿quién vendría a un paisito extraviado en el mapa que es mundialmente conocido no por sus personajes, estadistas o riquezas naturales sino por sus matanzas y conflictos?

¿Quién llegaría a un lugar donde el respeto por la vida se dilapidó en el verdor? ¿Qué osado discutiría con interlocutores sordos quienes solo escuchan la voz de sus vísceras y sus intereses? ¿Qué atracción puede causar un lugar donde se le rinde culto a la amenaza?

Pobrecito país el nuestro plagado de políticos iluminados que leen sus siete minutos diarios de La Biblia para sentirse pletóricos de valores divinos, y que nosotros la sarta de oligofrénicos gobernados no entendemos ese mensaje tan prístino y tan obvio que la verdad refleja.

Pobrecitos los que llegan porque no saben a qué vienen, pobrecitos los que se quedan porque no pueden irse aunque quieran, pobrecitos los que amamos y odiamos al país porque no tenemos salida.

Gabriel Otero

NO ES CERRO, ES VOLCÁN

2010-07-27T21:21:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Volcán de San Salvador, Fotografía de Arturo Treminio

A la distancia lo evoco nítido, altivo, queriendo mimar las nubes mientras carga sus mil 900 metros sobre el nivel del mar, duerme en paz pero suspira y cuando lo hace se siente en todo el país.

De cerca su orografía es cubista, no es el típico cono simétrico irruptor del paisaje, se desparrama hacia los cuatro puntos cardinales para compensar lo que le falta de altura.

No es cerro, es volcán, con imaginación se puede avistar un hombro y una mano de árboles y quebradas emergiendo de la tierra, son como venas por las que circula su orgullo, es un tanto exhibicionista porque él se sabe emblema de la ciudad capital.

De lejos parece una mujer recostada, no es la famosa Iztaccihuatl que presume sus caprichos y tamaños, todos los volcanes tienen su lado femenino, por lo menos los que se expanden, sus cúspides suelen resaltar curvas e inclinaciones, siluetas familiares reposadas a la vista.

Era 1917 cuando escupió su lava del otro lado, cerca de Quezaltepeque, los oriundos de ahí lo adoptaron como su volcán tal vez por abrigar su calor o por ver como el fuego se convierte en roca. Asunto de visiones y propiedades, para ellos es el Volcán de Quezaltepeque, para los demás, o sea todos, y los que vivimos de este lado es el Volcán de San Salvador.

No se parece en nada al Cerro Verde o al Volcán de Izalco, ni al Chichontepec o al de Santa Ana, es tres veces más alto que el volcán más pequeño pero es cuatro veces más pequeño que el volcán más alto del mundo.

Muchos crecimos contemplando sus resplandores, sabíamos que estaba ahí, su magnificencia a la vuelta de la esquina, subir al picacho o bajar al boquerón y comer moras y frambuesas con un toque de azufre era el paseo sabatino o dominical.

Han pasado tantas noches desde que en su cumbre se leía el letrero luminoso de Vifrio, ¿cuánto nos debieron haber pagado para recordarlo?, ¿qué tamaño tenía el rótulo para vislumbrarlo desde cualquier punto de la ciudad?

Somos viejos conocidos, él aún vivirá cuando no estemos ahí o acá y si llegara a despertar más vale huir y olvidarse del poniente de San Salvador.

Comparo fotografías actuales con mis daguerrotipos guardados en la memoria, el Volcán de San Salvador cotidianamente sobrelleva las insidias de taladores y urbanistas que día con día devoran su intimidad.

El volcán es santuario ambiental, símbolo de encuentro del pasado, presente y futuro, ¿seguiremos deforestando nuestro patrimonio natural?, ¿seremos solidarios solamente en la tragedia cuando no haya nada que hacer y los deslaves arrasen colonias enteras?

Gabriel Otero

EL MANOTAS

2010-07-12T21:31:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Ah que pulpo tan tentón, se llama Pablo pero le dicen “El Manotas” por la rapidez de sus extremidades, oriundo de la Colonia Buenos Aires, chilango de estirpe y canto, de oficio cuchara o ayudante del maestro albañil.

Chaparrito y moreno como casi todos los de su raza, la hace de portero en el Teporochos F.C. uno de los tantos clubes que juegan en el llano, entre chelas y carnitas dominicales.

Mientras no se beba la primera caguama “El Manotas” es garantía en el arco, el mejor guardameta del mundo, parece que tuviese tentáculos, no pasa nada por arriba ni por abajo. Pero después de las cervezas y el pulque del medio tiempo pierde concentración y le clavan seis goles por todos lados, la sed es débil y el hígado también.

El San Lunes apremia cada semana, siempre lo despiden por no llegar a su chamba y siempre lo contratan en otros trabajos por sus habilidades manuales, no hay nadie más vertiginoso para la mezcla y el repello y es resistente para cargar las cubetas de arena o lo que le pongan en el lomo.

A “El Manotas” le encantan las multitudes para andar de mano larga, él sabe que se expone a ser capturado por tocón, y muchas veces ha llegado lejos y soba resuelto y se retira cuando ellas recién se dan cuenta.

Las horas pico en el metro son sus favoritas, aborda los vagones en los que ve mujeres, de preferencia solitarias, las acosa con las manos, algunas aguantan el abuso por pena, otras gritan y mientan madres y las menos fantasiosas disfrutan los rozones.

“El Manotas” se sabe arbitrario, hijo de Dios, descendiente de Cuauhtémoc y La Malinche, adorador de la Santa Muerte, sus dones de ilusionista digital son su gran y único atributo, ¿para qué quiere más si tiene lo que necesita?

Sus cuates, carteristas de profesión, lo incitan a tomar lo que no es suyo pero él se niega, su habilidad es envidiada en el barrio, sitio famoso porque ahí se desmantelan coches en cinco minutos y en otros cinco se venden en partes.

“El Manotas” no aprende a pesar de los sustos, en una ocasión su víctima resultó ser mujer policía que sintió una mano inquieta posarse en su pubis, casi lo atrapan, alguien jaló la alarma del vagón, en el barullo ella no reconoció al agresor y se pudo escapar de los tres meses reglamentarios en el reclusorio norte pero le pudieron prescribir cuando menos seis años para aminorar su calentura.

A “El Manotas” se la pela la ley aunque vea o sea ciega, él es de esos inmortales que edifica ciudades, él es uno de esos acosadores sexuales que pocos extrañarán si amanecen flotando hinchados en el canal de Cuemanco.

Y entonces su madre clamará justicia porque su hijo era el humilde aprendiz de albañil, un pan de Dios que nunca hizo daño, un muchacho que jugaba fútbol cada siete días y al que llamaban “El Manotas”.

Gabriel Otero

www.caleidoscopionocturno.blogspot.com

HOMÓNIMO XXX

2010-06-27T11:17:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Diseño del espejo de Eduardo Samso

Ignorabas si el anuncio clasificado era una broma de mal gusto o el producto de tu doppelgänger, el lado maléfico que hasta hoy habías logrado ocultar: la encarnación de tus apetitos concupiscibles, el otro yo vivo cuyos oficios sórdidos hoy se hacían públicos como su existencia.

“Sección Otros: Personal femenino para video y modelaje XXX. Somos una empresa dedicada a la realización de videos y modelaje XXX, buscamos personal de 18-30 años, buena presentación: preferiblemente tallas de la 0 a la 7, busto de cualquier tamaño. También requerimos mujeres embarazadas, requisito indispensable: que no hayan llegado a la semana 30 de gestación. No es necesaria experiencia. Interesadas solicitar entrevista con el Lic. Gabriel Otero; Relaciones públicas. Llamar al 044 5519091965. Salario entre $ 10,000 y $ 30,000” (1)

De todos tus homónimos este era el único dedicado al negocio de la carne, en el peor y redituable sentido de la palabra, porque ellos, los que se llaman como tú, tienen profesiones disímiles y no tan abiertamente impúdicas: pastores, políticos, fotógrafos, cineastas, astrónomos, músicos, agrónomos, carpinteros y periodistas esparcidos en Montevideo, Buenos Aires, Santiago de Chile, Lima, Nueva York, Ponce, Madrid, La Coruña, La Habana, Monterrey y México D.F.

Y fuera esquizofrenia o el desdoblamiento onírico de tu otro yo, es indispensable aclarar que no era tu clon, eso querías pensar, sería una copia tuya aunque ahora te quede la interrogante quisquillosa.

Y en cualquier edificio del centro del Distrito Federal, en una tarde de verano, el publirrelacionista de una empresa productora de pornografía iniciaba el casting: “sonríe chiquita, di cheese o whisky darling, que no te de pena la cámara, vamos mi niña, tranquila, eso es, date la vuelta, ¿si?, desabotónate lenta la blusa, muy bien, no, no te tapes, sabías a lo que venías, ¿quieres el empleo o no?”.

El rango de salarios es establecido con base a las pericias sexuales y a lo deshinbida que sea la candidata, talento natural, porque quién sabe si aquí surja la Linda Lovelace mexicana, la célebre protagonista de “Garganta Profunda”, el filme icónico que en 1972 costó producirlo 40 mil dólares generando ganancias por 600 millones de billetitos verde suerte.

Pero tampoco hay que ser ambiciosos, poco gana el que mucho abarca, no se debe nadar en el mar sino se sabe cruzar el río, hay que conformarse con los puestos de películas piratas del Eje Lázaro Cárdenas, la distribución masiva de filmes porno a diez pesos por disco compacto y a treinta el dvd.

Al casting acudieron 100 mujeres, las menos para exhibirse o ser artistas, las más por supervivencia, todas competían con la candidez colgada del perchero.

Leíste y releíste el anuncio, estuviste a punto de marcar el número, dudaste, no lo hiciste, no hubiera deparado nada bueno, no es usual que uno se muera por escuchar su propia voz al otro lado de la línea.

____________________

(1) Este anuncio se publicó en “Segunda Mano” el 23 de junio de 2010.

Gabriel Otero

POÉTICA DEL CÍCLOPE

2010-06-27T10:54:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

¿Y ahora qué?, a nutrirse de raíces extrañas, a reinventarse, las palabras no llegan a tiempo aunque se siembren en época de lluvias. Escribir es un acto de fe en uno mismo, un ejercicio de disciplina cuando se carece de talento.

A intentar contar lo jamás dicho, suena pretencioso, lo importante es decirlo de otras formas: las propias. A llegar adonde siempre se ha querido estar, las palabras son nómadas, errabundas e irascibles, se padece de placer al pescarlas.

¿Qué contar cuando no hay que contar? ¿Apagarse en silencio?, ¿esperar a que sea de mañana o a que pase la eternidad?, esos son dilemas improvisados alentados por la sequía, el cursor irritado titilando en cada renglón.

La oscuridad inicia en el párrafo, ¿qué sigue?, la escritura a tientas fluyendo por oficio, porque algo se aprende después de 28 años de tropiezos, la búsqueda de musas ilusorias concluye en un callejón sin salida.

Lo intenso es recurrir al verso, al alma de las cosas, el problema es que nadie lee poesía, el mejor monólogo es el que rebota en el hipotálamo.

El hambre por expresarse jamás se sacia y lo gratificante es tener lectores, uno, dos o muchos, y no vivir la apatía de que alguien le de vuelta a la página.

Luz a la palabra escrita para no desgastarla, ¿qué opinar cuando no hay que opinar? lo nuestro debe ser el mutismo observador, el único ojo flotando a la mitad de la frente como en todo Cíclope que no duerme.

¿Y ahora qué?, a invocar a la babel milenaria, que renazcan todos los lenguajes del mundo y se transformen.

A esculpir de nuevo el hablar, a solamente, vivir.

Gabriel Otero

LOS HOMBRES SÓLO QUIEREN SEXO

2010-06-13T20:41:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Expresan los mitos y las exageraciones que un hombre piensa en sexo unas 86 400 veces por día, es decir, sesenta segundos de un minuto, sesenta minutos de una hora y veinticuatro horas de un día.

La cifra es falaz, como también negar la influencia y el hechizo de la testosterona, no hay tanto tiempo para verlas, imaginarlas o soñarlas.

Es falso, también, que las mujeres exilien totalmente la calentura y el deseo, son menos evidentes que los hombres y en sólo un vistazo pueden determinar vestimentas, condición social, atributos físicos y percibir olores atrayentes o desagradables. La mirada de ellas es una profunda y breve radiografía.

El hombre es cien por ciento visual, los ojos son para contemplar las maravillas de la naturaleza, el sol, el cielo, los árboles, los pajaritos y las curvas de la que pasa al lado, porque es un hecho que escruta y codicia cuerpos e instantáneamente los desecha.

Y no por eso, las mujeres deben sufrir misandria o androfobia o sentirse pedazos de carne en vitrina violados por la retina, ni tampoco subestimar el poder del erotismo del que son dueñas, ellas saben que en ese campo ganarán de antemano la guerra y manejarán a su antojo a quien sea, ni identificar y confundir la libido masculina con la de los animales.

El hombre es fisgón, busca descubrir intimidades y descuidos, enfoques reveladores para más tarde, visiones en la memoria de lo que deseó y no tuvo.

Se ve lo que vale la pena ver, las mujeres que se asumen como mujeres y resaltan su feminidad aunque anden rapadas, en harapos y sin maquillaje.

A las muñecas les halaga que las vean, están acostumbradas, su método de vida es exhibirse, a las acomplejadas les duele el atisbo masculino con el rabillo del ojo, es esa ofensa que se paga con el insulto.

La igualdad mora en el respeto a lo complementario, el principio de equidad en oportunidades, y en resumidas cuentas que tanto mujeres como hombres hagan lo que les venga en gana sin transgredir los derechos de los otros.

El sexo entra por los ojos y los hombres lo quieren en cualquier momento, unas llaman la atención y los otros ven, son dos caras que son lo mismo, ¿para qué desgastarse en futilidades si nacimos para acompañarnos en el camino?.

Gabriel Otero

EL ORIGEN DE LOS COLORES

2010-06-05T08:02:00.000-07:00

RELATOS

Había una vez un campesino que quería ser pintor, todavía no existían los colores así que no podía pintar. Un día se le ocurrió una excelente idea, puso a la luz solar una botella de pintura blanca, unas horas después, ¡ya tenía el color amarillo!, luego mezcló jugo de uva con pintura blanca e hizo el color morado. Al otro día, fue al río y tomó algo de agua y le puso especies para cocinar, como el cilantro y el romero, ya tenía el verde, esa noche, dejó un frasco de pintura blanca, ya que sólo existían el blanco y el negro, lo dejó toda la noche e hizo el color azul marino, para el rojo, mezcló agua, frambuesas, fresas y arándanos, pero le faltaban todavía 3 colores para su obra de arte, el verde oscuro, el café y el azul cielo.

Para el verde oscuro, mezcló pintura negra y pintura verde, el café fue fácil, nada más puso en agua granos de café y el azul cielo fue pintura blanca con pintura azul marino y todos los pintores del mundo se lo agradecieron. Antes pensabas que siempre habían hecho las pinturas en las fábricas, pues ahora ya sabes la verdad.

Gabriel Otero Patiño*

*El autor es mi hijo de once años, quien a su edad ya publicó su primer cuento.

DESAYUNAR SAPOS Y CULEBRAS

2010-06-05T07:47:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Imagen de www.colombiche.net

Desayunar sapos y culebras resulta una costumbre asquerosamente saludable, hemos adoptado la ancestral usanza de la civilización china, cuya sabiduría asevera que engullir batracios y reptiles cura todos los males del cuerpo y permite la invisibilidad en el fango.

Esta práctica durante siglos fue exclusiva de políticos y empresarios, pobres ellos, sacrificándose por la patria y el capital, y no siempre en ese orden, lo cierto es que llegó para quedarse en la sociedad global en crisis.

La deshumanización rebasa las fronteras del exterminio, en los países subdesarrollados los derechos laborales son parte de un pasado arcaico y cualquier abuso es permisible en aras de mantener el empleo, por lo que hay que inmunizarse de suciedades e inmundicias para proteger la alegría, las metas y la sanidad mental personal.

Terrorismo sicológico, estupideces, malos tratos, amenazas y chantajes si los jefes son hombres, caprichos y desbarajustes hormonales en el caso de que los superiores jerárquicos sean mujeres, pero todos son el común denominador y a lo que es sometido cualquier empleado durante ocho horas de trabajo.

Son contadas con los dedos de una mano las empresas e instituciones que respetan las dignidades de sus trabajadores, estas representan un oasis en el despeñadero, la última piedra a la cual asirse para no ser tragados por el abismo.

Los empleadores se amparan en el miedo, la utilidad no es negociable cuando la mano de obra abunda y por cada empleado despedido con veinte años de experiencia se contratarán otros veinte que apenas balbuceen en el mercado.

Y si el asco causa náuseas, y desayunar sapos y culebras no es suficiente, hay que sazonarlos con ajo y pimienta mientras se comen y taparse la nariz.

Además, como medida precautoria, hay que procurar la piel y cubrirla con otras más rugosas como de paquidermos y arcosaurios que resisten cualquier daga y que son a prueba de venenos de ojo.

Las envidias así resbalan y los odios ajenos fortalecen, el secreto es la inteligencia y la resistencia, sólo flotar y nadar hasta llegar a la orilla que uno quiere.

Y, ante todo, entender que el trabajo es sólo un medio y no un fin, nunca subestimarlo o sobrevalorarlo sino otorgarle el tiempo justo y no permitir que se nos escape la vida en su esclavitud.

En el abanico de prioridades, el trabajo es una herramienta importante para adquirir más sapos y culebras y así desayunar dosis diarias de viscosidades y seguir solos en una espiral que no parece terminar.

Gabriel Otero

PRETEXTOS PARA SER ATEO

2010-05-20T15:54:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

¿Quién es la analogía de quién?, ¿nosotros de Dios o él de nosotros?, podemos pensar que el universo fue creado en siete días astrales, el equivalente a millones de años, pero nunca dudar de nuestra proveniencia de los simios, la larga escala evolutiva desde que éramos organismos unicelulares.

Dios es darwinista, prueba fehaciente es el libre mercado, sobreviven los aptos, los generadores de riqueza, los demás somos empleados comprando en inglés o mandarín.

¿Quién es la creatura de quién?, ¿él y su santísima trinidad o nosotros exterminándonos a placer?, ¿cuál justicia es la válida la del reino ideal o la de los hombres?, ¿quién inventó el hambre y la carestía? ¿la imagen de Dios o la caricatura del hombre?, ¿o el hombre es Dios con poderes absolutos para inventar a Dios?.

¿Habrá cielo arriba e infierno abajo y la tierra es el limbo?, ¿para qué tanto obstáculo si Dios nos ama?, ¿o es que es un proceso de purificación producto del conflicto de las especies?.

¿Dios es hombre o mujer?, ¿Dios es Diosa?, la vagina es el origen de la vida, ¿o la Virgen es Dios?, si las mujeres son sólo costillas ¿por qué todo depende de ellas?.

Dios es musulmán, cristiano, católico, judío, ortodoxo, mormón, evangélico, budista, adventista, ammish, luterano o testigo de él mismo, las religiones son ritos decorativos para guardarse como recuerdo o souvenir.

Dios está en todas partes, ¿si somos panteístas porque matamos?, ¿si somos él y él es nosotros porque no soportamos a los otros?.

Dios es una enorme contradicción, un ente que no es materia, un voyeurista omnipresente, un espíritu exhibiendo su piedad, Dios es albedrío, intensidad y dolor.

Dios es ícono de imposibles, adición de verdades, cúmulo de sueños, Dios es centrípeto, la humanidad entera gira hacia él o ella en espera su salvación.

Dios es un mito nonato, la necesidad imaginada para evitar el vacío, ¿morirá Dios con nosotros? ¿o creará otros hombres para destruirlos?

Tan magnánimo es Dios que nos otorgó la capacidad para borrarlo y escribir su nombre en mayúsculas o minúsculas.

Dios perdónanos por no creer en ti y volver a creer por si las dudas, discúlpanos por ser infelices en tu caos, ya sabemos que innovaste el mal y nosotros lo perfeccionamos.

Gabriel Otero

PREGUNTAS IMAGINARIAS AL COMANDANTE

2010-05-20T15:31:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Sonríale a la cámara, Comandante, no se sienta acosado, es una lente y un flash, no los confunda con los destellos de los Hueys en picada, nadie lo va a bombardear, le haré cuestionamientos incómodos, los usuales, los que usted ya sabe, yo soy un equis o un ye representando la vox populi, la vox dei, a esos ojos ciegos que lo vieron en su pretendido ascenso a la redención de los caudillos.

¿Qué se sentía matar, Comandante? Revitalizador ¿verdad?, la sangre del enemigo le inyectaba ánimos, la revolución es un vampiro alimentándose de la sangre de los lacayos del capital, nótese la carga ideológica de la imagen para sentirnos en confianza.

Comandante, qué tiempos aquellos pero recuerde que ahora es gobierno, que pena que su legado sea una camisa apretada estrangulándole el cogote, pero es, como usted dice, su derecho por haber participado en el proceso.

Hoy, Comandante, es el retrato de la moderación, ría, carcajéese, respire y convenza a todos que tiene limados los dientes.

Usted es duro, Comandante, un gran y justo guerrero no debe darse el lujo de escarapelar cicatrices, usted es práctico, el disfraz de civil es una losa, los camuflajes con lodo y hojas son la nostalgia abandonada en la montaña.

Usted es parte del pasado, Comandante, me lo imagino ortodoxo y estólido, los guerrilleros y los locos son dignos de respeto, ambos monologan y gritan incoherencias.

Comandante, ¿cuál era el plan dictado por el petit comité y la asamblea revolucionaria?, la guerra popular prolongada libre de revisionistas, esos parásitos del materialismo histórico inmerecedores de la vida, pequeños burgueses, intelectuales de cerveza y café que discuten y planean, hablan y se esconden, desviaciones del hombre nuevo, nada que ver con el valiente matador de canallas (1) desterrando tiranías.

¿No se arrepiente, Comandante? al poeta ejecutado le regalaron la inmortalidad, le llegó como el agua de mayo. Lo exterminaron antes de cumplir su cuarta década.

Diga, Comandante:

“¿Qué hacer si sus peores enemigos

son infinitamente mejores

que usted?

Eso no sería nada. El problema surge

cuando los mejores amigos

son peores que usted.

Lo peor es tener sólo enemigos.

No. Lo peor es tener sólo amigos.

Pero, ¿quién es El Enemigo?

¿Usted o sus enemigos?

Hasta la vista,

amigo.” (2)

Comandante, las intrigas, dogmatismos y torpezas, tan propias de sectores de la izquierda salvadoreña, causaron el “ajusticiamiento” del poeta eufemismo vil y llano de asesinato, verbo recurrente en la retórica revolucionaria, ¿qué argumento es válido frente a una pistola, escopeta, metralleta, o lo que sea?, sé que usted me responderá que es consecuente y por ende actuó como tal.

Por cierto, lleva 35 años de vivir en las entrañas del gran pez, ¿ya se acostumbró Comandante?

___________________
(1) La imagen es de Silvio Rodríguez en Canción del Elegido
(2) Conversación Tensa de Roque Dalton, poema de Un libro levemente odioso

Gabriel Otero

MANUAL DEL SEDUCTOR

2010-05-20T15:27:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Báñate antes de tirarte al ruedo

Piensa que las mujeres son únicas, cada una es diferente, intuye ¿qué más resta o suma por conocer?, ayúdame, escribamos juntos, Don Juan y Giacomo Casanova nos acompañan, son sombras trémulas, consejeros generosos que bebían chocolate antes y después de hacer el amor.

Las mujeres son la suma de todas las exquisiteces, invención divina infartadora, figura pletórica de redondeces amables, vemos sus senos bamboleando mientras caminan, su mente es un callejón profundo del que jamás salimos.

Ellas mandan, nunca creas lo contrario, el papel de proveedor es ilusorio, no te resistas déjate llevar por la ternura y la cachondería, contémplalas y sobre todo compréndelas.

Báñate antes de tirarte al ruedo, sólo se apesta siendo cadáver, olvídate de la vieja máxima de que siempre hay un roto para una descosida.

Acéchalas pero no las asfixies, absorbe su tibieza, el aroma de su cuello, bésales las manos agradecido, pretendemos ser evocados como algo plausible de recordarse.

Desecha los mitos, no te servirán de nada, si se acarician el cabello es por innata coquetería, no es para llamarte y tener sexo contigo, si te sonríen es por amabilidad, ellas escogen con quien aparearse, por eso conviértete en la primera opción de sus feromonas.

Habla con ellas con los ojos y las manos, evita la cursilería, las mujeres te harán caso en la medida en que tu conversación sea diferente, sedúcelas por la piel y las neuronas, que el interés sea mutuo y no desmedido.

Si hay empatía será un chispazo, si no vete a la siguiente. Se sincero y no alardees, la mentira es para los torpes y necios, los que siempre cuentan lo mismo y siguen igual.

Nunca seas un libro abierto, los finales felices aburren, herédales la duda de tu palabra muda la que les dice cosas que nunca oirán.

No trates de dominar su temperamento, haz mutis cuando se pongan necias, eso sucede con cierta frecuencia cuando se sienten manipuladas.

Las mujeres no son demonios sedientos de carne pero están llenas de deseos que nos aseguran la perpetuidad.

¿Y ellas qué quieren?

Lee la Biblia y el Corán de las frivolidades, o sea Vanidades y Cosmopolitan, publicaciones en las que mujeres dan cátedra a otras mujeres sobre lo trendy, lo retro y lo charm.

Ahí sabrás cómo ellas te tendrán atado a su sexo, eso es lo clásico que nunca pasa de moda, ahí averiguarás como hacerla feliz con esos pequeños y románticos detalles de cenar a la luz de las velas con olor a sándalo y si te alcanza el presupuesto las harás sentirse diosas obsequiándoles un reloj Bulgari o un vestido Channel.

En esas páginas te enterarás que ellas quieren el resumen ejecutivo de lo diverso, todos los hombres en uno solo: un hombre cursi por horas para que no las aburra, nada más un poco de miel porque empalaga; un loco impredecible que las divierta, aquel que detiene el tráfico en horas pico y se tira a una avenida principal como Insurgentes o el Boulevard de Los Héroes sólo para decirles que las ama.

También necesitan un doctor, de preferencia ginecólogo de dedos largos, que sepa la ubicación del mítico punto G y el ritmo exacto de su ovulación para concluir en la copula; quieren, además, un tipo brillante que les enseñe física cuántica y les explique la teoría de la relatividad; un sensible artista que les muestre otra percepción de la vida; un guapo por el que babeen pero que no hable por narcisista; un hombre solvente que las consienta pero que no las compre; y un semental cariñoso que no se duerma después del sexo.

Pero eso no es todo, si las llevas a bailar, más te vale personificar el encanto de Fred Astaire, la sonrisa de Gene Kelly, la elasticidad de Mikhail Baryshnikov, la originalidad de Michael Jackson y lo latino de Chayanne y que te olvides del slow slow quick quick slow de tus clases nocturnas de danza.

La imaginación de ellas es insaciable, quieren creerse protegidas con alguien que tenga pectorales y bíceps monumentales, cerros de músculos como acorazados y ellas en medio acariciando ese estómago de lavadero generado a base de pesas y esteroides.

Y a la hora de llorar, requieren de un confidente no afeminado, un sicólogo de cabecera conocedor del lenguaje femenino el que interpreta que el no es si y que el tal vez es no.

Y si vas de compras con ellas, solicitan un testigo mudo, ármate de valor y entrena para el maratón, corre cuando menos una hora diaria, irás hacia un rumbo totalmente incierto, porque si ven ropa se probarán todo sin que algo les satisfaga.

Eso es una ínfima parte de lo que ellas quieren, es tan sólo un lunar en su universo.

Voulez vous coucher avec moi?

Tanto que las miras y tanto que se te niegan, la timidez te hace temblar al acercarte, ellas huelen tu miedo, lo perciben a leguas, envalentonadas se pasean frente a ti diciéndote que veas lo que no has de tener como las aguas del río que corren.

Exhibiste lo peor, lo que no le debe suceder nunca a un hombre: ventilar ante ellas tu inseguridad, un lujo no permitido en algo similar a la persecución, “cacería” la llamarían los misóginos, ingenuos ellos porque al final el trofeo es uno.

Los triunfos repetidos se cimentan en el autocontrol, la confianza ciega que uno tenga en si mismo, grábate en algún lugar de tu conciencia que las mujeres nos han legado la gracia de resguardarlas.

El primer rival a vencer es el que se ve a diario en el espejo, a ese hay que exorcizarle los demonios y devorar sus limitaciones, no te frustres, hay mujeres de otras galaxias a las que nunca viajarás.

¿Cómo llevarlas hasta donde uno quiere sin meterse en el laberinto?, a algunas les encanta el cortejo y creer en la fábula de la liebre y la tortuga, el proceso atosiga cuando la somnolencia golpea al deseo, hay que aliarse con ellas y sembrar filiaciones de roble.

Otras dan una probadita del paraíso, asumen el poder milenario del erotismo, algo que es exclusivo de ellas, libres de prejuicios vuelan siendo genuinas, uno se enamora de su locura, regalan su vértigo a quien quiera hacerle cosquillas a su propia muerte.

Las otras dan besos a todos en los labios, la asamblea del traspaso de salivas, con ellas nos regalamos amor a cada momento, sin dudarlo, nos despojamos de nuestra piel para cobijar su desnudez.

Lo mejor es descubrirlas, desenmarañar sus velos, esconderlos en el misterio, seguir su juego sin fingir, ¿quieres acostarte conmigo?, claro, sin dormir afirmamos.

Tal vez, responden ellas, hay que probar tu sustancia, replican convencidas mientras mascan chicle.

Gabriel Otero

EL ANTRO

2010-04-26T21:27:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

La duda es roedora de voluntades

Fui a parar ahí por cuestiones incidentales, yacía desempleado con la moral en el subsuelo, algo más allá de la tumba y la muerte, uno nunca sabe qué tan abajo puede caer: la duda es roedora de voluntades, las capacidades propias me llevaron en vilo como un cadáver despierto a manejar algo que de antemano sabía estaba putrefacto.

El lugar, Puebla la mocha, la bella, el sitio mítico cuna de la gente que no habla, uno les pregunta a los poblanos la dirección de lo que sea y nunca saben adónde está aunque los letreros de calles y recintos les golpeen la nariz.

No recuerdo la ubicación del antro, sólo la iglesia y su cúpula dominando el cerro, que altiva gozaba de la observación espectacular de la ciudad, la Puebla complaciente con la curiosidad, la Puebla pudorosa que enseña las piernas hasta las rodillas.

Y no es juicio de valor lo pasmoso, la sorpresa de gerenciar un antro sin quererlo, mi gran amigo, por segunda vez en cinco años, me rescataba del desahucio, yo callado asentía por las necesidades tan obligatorias como desgastantes, la dosis de realidad cínica recordándome que nunca se puede dejar de ser productivo.

La fecha, abril del 2001, debía abrir el antro en menos de una semana, había que organizar todo: la desconfianza crecía tajante, los enemigos eran los ex empleados sin excepciones y otros habitantes de lo sórdido, el deporte era chingar al otro, al gerente, al empresario y a todos con absoluta naturalidad, nadie sabe nadie supo, le quito un pelo al felino hasta raparlo y me quedo con céntimos de algo que no existe mientras no lo cuentes.

El antro era secuela de un embargo judicial, sus anteriores dueños argumentaban la ausencia del pago de la renta debido a la crisis, el monto exiguo se recuperaba en una noche según pude corroborar el primer día.

El antro formaba parte de un conjunto de salones de fiestas y un pequeño bar, sobre el cual se afirmaba caía la maldición de los espíritus.

En cinco días debía tramitar permisos con el ayuntamiento, recontratar personal, conseguir grupos musicales, comprar discos, luces, mezcladora, bocinas de altos, medios y bajos y máquinas de humo, además de darle una manita de gato a paredes, mesas, sillas, cortinas y baño; debía también imprimir material de difusión y papelería interna: volantes, viniles e inserciones en los diarios locales, comandas foliadas y listas de bebidas, la inversión tendría que ser sostenida los meses siguientes.

Uno nunca es la medida de las cosas, mi amigo y yo, entusiasmados en las licorerías escogimos botellas de buen ron, tequila, vodka, coñac, cava y whisky de doce, quince y dieciocho años para el grand opening, quiméricos ignorábamos los gustos de la futura clientela: Antillano, Bacardi, Jimador, Don Pedro, Presidente y Torres 10 en quincena.

La incógnita en el bajo mundo apenas iniciaba, nadaríamos en ríos llenos de pirañas hasta llegar a amenazas de secuestro, que por fortuna, no se concretaron.

El Grand Opening

Los primeros que pasaron por su coima fueron los policías del sector, mediante la módica aportación de 300 pesos por noche avisarían cualquier imprevisto: operativos, inspecciones y visitas inesperadas ¨¿Güerito, entonces qué, le entras o no?”.

La segunda visita fue la del delegado sindical de discotequeros, gerentes de bares, similares y conexos quien me hizo una oferta que no podía rehusar: él recogería la cuota semanal y una de mis obligaciones era comprarles su alcohol, marranilla vil o trago adulterado. La mafia local gritaba presente, de mi dependería cavar y enterrar al antro en un hoyo negro o navegar independiente mientras durara, elegí lo último.

El tercero en llegar fue el representante del seguro social, de 14 empleados era imprescindible asegurar por lo menos a tres, las ineludibles aportaciones al estado.

La cuarta, la supervisora del ayuntamiento, de su marcación personal se encargaría Jesús, el jefe de los salones de fiestas, al parecer acabarían retozando por ahí en un rincón oscuro, la casa pagaría la cuenta.

La quinta, la agente de salubridad, en el antro no había cocina, a la clientela se le proporcionaba cacahuates y chicharrones como botana.

El sexto, el contador, de este dependía toda la legalidad, Hacienda tiene una memoria prodigiosa para cobrar deudas existentes o no, “death and taxes” dicen los que saben.

Muévete niña que estamos aquí

El antro tenía un aforo de 500 personas, una pista de baile de 100 metros cuadrados, se cobraba un cover de cuarenta pesos por cabeza que cubría los costos del grupo en turno.

La fila era larga la noche del grand opening, yo escrutaba caras e indumentarias buscando algo fuera de lugar: un abrigo en plena primavera, bolsas de mujer aparatosas, cualquier indicio alarmante, nunca me relajé mientras estuve ahí.

Antes de las diez la casa estaba llena, el grupo musical versátil, de calidad cuestionable, transitaba por diversos géneros adivinando el sentir de la gente para encenderla, el pianista andaba perdido tratando de recuperar sus tiempos, había buena vibra, la pista se llenó a la cuarta rola.

Las primeras casualties of war se registraron dos horas después: Ella me mira a los ojos, me coquetea, se levanta la falda borracha y me dice en un guiño “penétrame con el iris”, somos lascivos de hoy en adelante sólo cuando bailes desinhibida, sus amigos la sacan en hombros apenados por su espontaneidad.

Él es San Pedro en las puertas del antro

“A ver, pendejo, ¿quién te dio la instrucción de dejar entrar a menores de edad?”, el gordo de seguridad suda, siente que lo voy a despedir, es un monote de uno noventa metros con la inteligencia en el tejido adiposo, el oligofrénico intenta tutearme, él es San Pedro en las puertas del antro, el temido cancerbero con la prerrogativa de decidir quién entra y quién no.

Él intenta convencerme de los resultados cuantiosos, no hay que cerrarle nunca las puertas a un consumidor potencial, son las licencias arbitrarias de la libre empresa, él es un mercadólogo y economista incomprendido, “te me vas en chinga a solicitar identificaciones ahorita te digo a quiénes”.

El bar man tenía muchas cualidades equiparables a sus malas mañas, servía trece, catorce, quince tragos por botella de 750 mililitros, una miseria, porción raquítica que se paga en efectivo, al aprendiz gandalla habría que amputarle un dedo o varios por indecente.

Instauramos reglas novedosas, de nueve a diez tragos por pomo, 75 mililitros en promedio por bebida, copas abundantes, duraderas y legítimas. La estrategia fue la calidad total, bueno, mínimo en lo que consumían, así regresarían sedientos y briosos.

Hasta la madre de los tacos árabes

La logística para manejar el antro no varió, era complicada y costosa, los jueves nos trasladábamos a Puebla mi amigo, el teniente y yo. El teniente era todo un personaje, oficial de campo que hacía tiempo anduvo en la sierra destruyendo sembradíos y laboratorios clandestinos.

Un tipo bien conservado para sus cincuenta y pico que corría diez kilómetros diarios robándole vida a la edad. Era la fuerza contratada como escudo.

Nos hospedamos en no menos de diez hoteles, un tanto por ahorrarnos pesos y otro poco por seguridad. El trabajo de noche modifica el cuerpo, se marchita por el desvelo, dormíamos de las seis de la mañana a las dos de la tarde.

El antro rigurosamente lo cerrábamos a las dos de la madrugada, mi amigo protestaba, yo lo persuadía, las multas eran altísimas, no valía la pena pagar algo así por caprichitos superfluos.

Luego de contabilizar el corte diario nos íbamos a los tacos árabes, los ancestros orientales de los tacos al pastor, al principio eran deliciosos, a los meses nos tenían hasta la madre, hastiados del mismo sabor vagábamos buscando alternativas.

Nunca bebimos en el antro, código disciplinario impuesto como defensa natural, si atentaban contra nosotros debíamos estar lúcidos para responder.

Personajes oscuros aparecían con mayor frecuencia, conminaciones sutiles para alinearnos, en una ocasión los pitazos de “El Moco” y “El pelos”, patrulleros de guardia, no fueron efectivos y el operativo llegó enérgico.

No había nada que esconder, pero siempre son desagradables las indagatorias y cuestionamientos, el exceso de autoridad es insoportable en cualquiera de sus manifestaciones.

Los operativos generan mala fama, inseguridad, nadie quiere ir adónde estén, son como entes de mal agüero, aves negras que presagian fatalidades.

A la semana siguiente me buscaron tres abogados que se identificaron como representantes del sindicato, no quise recibirlos solo, les pedí a mi gran amigo y al teniente que me acompañaran.

Las intimidaciones hacia nosotros tuvieron el efecto contrario, en lugar de acceder estábamos dispuestos a destapar la cloaca de la que brotaría mierda fresca y quién sabe hasta que niveles.

Por las malas los zapatos lastiman, generan ampollas hasta que fastidiados uno se los quita, una situación similar experimentábamos en el antro. Ahí las buenas intenciones y obras no cuentan, no podíamos pretender ser vírgenes en un burdel.

Y se fueron para nunca más volver

El primero en renunciar fui yo, los oráculos me llevarían a otro trabajo acorde a mi formación. Tuve el dilema de quedarme y enfrentar la marejada y sentir correr la adrenalina en las uñas.

Al teniente lo sedujo el lado lúgubre, dicen que dos tetas jalan más fuerte que una yunta de bueyes, antes de salirme contraté a una mujer para el guardarropa del antro, hasta ahí no había ningún problema, lo peligroso surgió cuando se hicieron amantes y planificaron el secuestro de mi amigo.

Culebrón inesperado, final de telenovela de quinta cuando la codicia rebasa la lujuria. Mi amigo detectó todo el plan perverso y cerró el antro al que nunca más volvimos.

Han pasado casi diez años, hoy es una memoria más, la última vez que estuve en Puebla vi por fuera el lugar, los vidrios quebrados, las paredes llenas de grafitis, síntoma irremediable de su extinción.

Desde la cúpula aún se atisba toda la ciudad.

Gabriel Otero

HISTORIAS DE AZOTEA

2010-04-22T22:24:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Las azoteas son reinos de otro mundo, en las noches son parajes selenitas inadvertidos por el común de los mortales, ahí todo se ve y se hace: el hijo de familia sube a hurtadillas a sobarle el amor a la muchacha de la casa; en la oscuridad, parejas de novios adolescentes que no tienen lugar para darse calor y comerse el uno al otro se juran la eternidad; las letanías de la neurótica del 403 se escuchan claras, y cómo no padecer la enfermedad del enojo, la abandonaron con tres hijos y montañas de deudas.

Un aficionado a la astronomía manipula su telescopio y observa los 140 kilómetros por segundo que recorre la Galaxia de Andrómeda hacia la Vía Láctea, imagina su probable colisión en tres mil millones de años, se siente polvo cósmico, nada de la nada, en el futuro no habrá nada ni siquiera cucarachas de azotea.

Es el placer de las sombras, la nocturnidad imbatible y encubridora, la noche urbana vivida desde lo alto, un fisgón se mete por las ventanas con binoculares, intenta escrutar formas a través de las cortinas, hoy no tiene suerte, en viernes por lo general sí, cuando ellas mareadas y cachondas regresan de las fiestas o los antros y no apagan la luz cuando se desvisten.

Ella escondida en un resquicio, entre el tanque de agua y las antenas de cable, le habla por celular a su amante, a susurros le dice lo mucho que lo disfruta y que lo verá mañana en el lugar de siempre, algún motel de Tlalpan o de la Roma siempre que la habitación tenga jacuzzi para borrar los restos de semilla en vellos, orificios y piernas.

En otra azotea se oye música bailable, es la fiesta de los gatos, los que carecen de sitios cercanos a la tierra para divertirse, son los “ninis”, ni estudian ni trabajan, solitarios vividores de la melancolía, vinieron de lejos a buscar oportunidades en esta ciudad en la que ya no cabe nadie.

En la hora prima, los suicidas dubitativos nunca aspiran tirarse de edificios de más de cuarenta metros de altura, ellos son exhibicionistas, buscan alguna razón o las súplicas que los anclen a la vida unos años más. Los suicidas convencidos no necesitan azoteas, basta la invasión de la tristeza y el desasosiego y dos botes de ansiolíticos para perseguir la luz que no cesa.

Las azoteas durante el día son aburridas, espacios para lavar y secar la ropa, miradores impersonales atiborrados de antenas, tuberías de gas y agua y tendederos oxidados.

Las historias se escriben cuando todos duermen, el lapso en el que sol alumbra por otras partes, las horas en las que en la piel se deslizan las gotas de rocío.

Gabriel Otero

DIÁLOGO

2010-04-13T21:38:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

De mi todo lo que has descubierto, de ti todo lo que dices y tu trato, nos enlazan afectos profundos, dos cuerpos flotando para sí, hemos visto una luz en el otro, la voz que nos dice “ven” y a la que obedientes seguimos.

No somos comunes, no formamos parte de los casi 90 mil divorcios al año en México, digo, esos baches hay que sortearlos a diario, llevamos casi dos décadas de conocernos, el renovar la confianza y reinventarse, el evitar chantajes y manipulaciones.

Yo te quiero libre, determinada, si quieres puedes regresar a mi a cobijarte en estos brazos llenos de hoyos, a recibir el aliento de la tierra que palpita, a contemplar al cielo raso que nos espera.

Nos casamos bajo las leyes del hombre y los preceptos de la secta de la oblea, curiosa manera de llamarle así a la hostia, ese ente perniciosamente divino que dicen purifica: ¿será que el pecado nos hará mejores?, como si necesitáramos ir al templo todos los domingos, la iglesia es la mejor fábrica de ateos, ahí sacrifican al cordero en pensamiento, palabra, obra y, la sempiterna, omisión.

¿En quién creer? En nosotros, en la libertad incondicional que nos hace volver el uno para el otro con mayor convicción que ayer o que hace un momento.

Cualquier dogma es insulto a la inteligencia, el amor ideal no existe ni tampoco la sobrevalorada fidelidad, el sexo electivo es placentero y el reproductivo obligación. Nos han querido imponer falacias que se deshacen al contacto.

Anduve hurgando la etimología de “matrimonio”, la palabra es herencia del Derecho Romano que consideraba la sumisión de la Mater al Pater para que sus hijos tuvieran legitimidad, el concepto es lapidario, una loza demasiado pesada e injusta para ti y tus congéneres.

Tú no eres mía ni yo soy tuyo, el contrato que firmamos nunca habló de adquisiciones, ¿para qué limitarte y amarrar tus sueños?, ¿quién soy yo para determinar lo que hagas o lo que dejes hacer?, mejor acompañémonos en el camino con la certidumbre de que algo habrá detrás de los cerros.

Y nada ni nadie puede allanar este diálogo íntimo, asunto de dos, lucha diaria entre dos seres que se comen y se poseen olvidándose de la gente que los mira.

Gabriel Otero

DJ

2010-03-28T23:12:00.001-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Saca las pastas para amarnos todos rápido, quién sabe si yo resista el viaje, un pasón a estas alturas es lo mismo que tocar el esternón de la huesuda, acá se debe saltar para aguantar el ruido, ese ensamble avasallador del bombo y el bajo que no es música, sino eco acompañante del ritual.

El DJ ha salido a escena, el guey es mamey con pose, todo es calculado: bíceps y tríceps obvios, playera negra ceñida, calva deliberadamente rapada, rasgos caucásicos y nombre exótico; luces, muchas de ellas, una pared y el techo del support atiborrados de fresneles y artilugios lumínicos; y en la piedra de los sacrificios esperan la mezcladora, la consola, la Mac portátil, un micrófono para percusiones y otro para voz.

El espectáculo comienza, el DJ Alyosha invoca a los dioses con su caracol y diestro captura el sonido multiplicándolo en los altavoces, deja el artefacto marino y con sus palmas hechas agua esculpe sonidos de pajaritos.

Retumba el ambiente, lo monótono y la felicidad son obligatorios, jóvenes posesos brincan en algo parecido al baile, este es el colmo de la música electrónica que no se soporta ni ella misma, se extraña la melodía y el latido de lo humano.

Es artificio y oropel, asunto químico como el éxtasis, al DJ Alyosha se le puede atribuir la incorporación de instrumentos prehispánicos a la redundancia, saca un tubo de cascabeles y lo agita, estos bajan recordando a las víboras que nadie se quiere encontrar.

Los destellos se mueven juguetones y el DJ en una transfiguración mística se retira y vuelve con un bombo manual inaudible, los ritmos repetitivos siguen y seguirán, la bazofia supera con creces al reggaeton.

Las masas parecen cansarse por un momento, agitan los brazos, se detienen a respirar, es sólo una pausa, en la cacofonía aparece una voz que grita: “look at me i’m fifty seven years old, do i look like a skinny spaghetty?

¿Qué suena?, ¿el divertimento del DJ Alyosha?, ¿el antípoda sónico de su ego? y sólo llevamos veinte minutos en el preludio del rave, en muy poco tiempo los ancianos expectantes nos hemos trasladado del asombro a la hueva porque aquí cualquiera de más de treinta años engrosa las filas de la senectud.

Esto es para ellos, los chavos saltamontes que se comen la vida, los que durarán doce horas continuas deshidratándose y amándose al aire libre.

Sigilosos nos retiramos como venimos, nadie nos invitó, y el DJ Alyosha suda y suda, porque sin tecnología, él, seguramente, se dedicaría a otra cosa.

Gabriel Otero

LA VOZ DEL NUEVO TESTAMENTO EN PLENA GUERRA

2010-03-28T22:43:00.000-07:00

LO DE HOY

Soy: Oscar Arnulfo Romero, comprendo que el Concilio Vaticano II y la Conferencia Episcopal de Medellín tienen como objetivo, la identificación de los pobres en su propia miseria, volver los ojos a ellos en esta tierra castigada por la herencia de olvido, no es pecado, los pobres tampoco pueden ser abandonados y olvidados, que estén ahí simplemente como vegetales, no es humano, no se les puede olvidar y mucho menos ignorar, hacerlos visibles, realizar esa tarea, no puede significar más que un acto ecuménico con los mandamientos de Dios.
Permanecer junto a los pobres, es abrir los ojos, percibir al mundo tal cual lo hemos heredado, donde necesitamos utopías.
El Nuevo Testamento no habla de armas, ni el buen Jesús, por ello debíamos aceptar que la Iglesia será fiel a condenar la violencia.
En estas tierras, los cambios por mínimos que sean provocan terror en las clases poderosas, se acusa a nuestras congregaciones de ser subversivas, en este país toda educación provoca terror, incluso la más democrática educación como la de Abraham Lincoln, los propios derechos ciudadanos de los estadounidenses asustan en los cantones de Cuscatlán. La educación siempre es el mayor símbolo de satanismo ante los ojos de los que no quieren cambios, a nuestro amigo Rutilio Grande García se le encarna toda la maldad social, como si años de segregación étnica fuesen contabilizados en un solo sacerdote, o años de injusticia se endilgaran a seres absolutamente buenos.
Acá la palabra de paz y amor, significa guerra y muerte, paz en su mejor sentido es considerada bandera comunista, amor bajo el signo del odio significa predicar ideales extremistas... es difícil hablar de Nuevo Testamento a las armas.
Se nos acusa de antólogos del mal, a todo aquél que hace de la Biblia su mensaje de realidad social, tal cual fue el ejemplo del buen Jesús. Hay un fallo en la llamada Teología de la Liberación, esta es que su meta no lleva hacia el Nuevo Testamento, sino hacia el Antiguo, de ahí que su vocación final sea igual que la violencia originaria del mal. De ahí las graves diferencias que los poderosos no asumen.
Son tiempos de conflicto social, almas miserables llenas de odio, la pobreza espiritual no tiene respuestas a las demandas materiales, excepto el odio.
La violencia debe detenerse con la paz, con la conciliación, pero nadie escucha.
Debemos prestar nuestro corazón a todo aquél que desee vivir bajo el régimen del Nuevo Testamento, amar al prójimo, desear la paz.
He recorrido este pequeño país llamado El Salvador y sobre cada uno de mis pasos, el Evangelio surge entre los caminos y veredas, si existe un sector que ama la Patria, se llama Sociedad Jesuita, ellos son a pesar de todo, los seres buenos de la Patria, tienen la razón en sus estudios y en sus lecturas e interpretaciones, son seres pacíficos.
De los militares debo confesar que son los seres que más amo en este mundo, son mis hermanos, son nuestros hermanos, ellos son los herederos de nuestras oraciones, son la prueba de nuestra devoción, no debemos condenarles nunca, ellos son después de todo, nuestros depositarios de la fe.”

Caralvá

(Fragmento de la novela: La primavera salvadoreña, recuerda España)

http://www.cesarramirezcaralva.com/

TRES MIL VEINTE

2010-03-24T13:33:00.000-07:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Hoy cumple 20 años el suplemento Cultural Tres Mil, Javier Alas en un post de su espléndido blog http://calizdelosdeseos.blogspot.com/ insiste en deslindarse de su calidad de cofundador. El Tres Mil Veinte Aniversario ya está en línea http://www.tresmilveinteaniversario.blogspot.com/ colaboran Caralvá, Javier Alas, David Escobar Galindo, Rafael Lara Martínez, Jorge Galán, Luis Alvarenga, Rafael Góchez Sosa, André Cruchaga y su servidor, en unos días se incorporarán más autores.

EL CÁLCULO

2010-03-08T20:42:00.001-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Amaneciste con un dolor tétrico en el riñón derecho, un cordón invisible te jalaba los testículos desde la espalda, se lo atribuiste a la deshidratación alcohólica, la vil resaca, la goma que te estallaba en la cabeza.

Te movías en la cama y el malestar se multiplicaba arriba y abajo, de nada sirvieron las cucharadas de aceite de oliva ingeridas como remedio preventivo, las bebidas espirituosas te hicieron añicos, hoy musitabas el “ya no vuelvo a beber” recurrente en los ebrios contritos, los 40 grados Gay Lussac del whisky traslucían seísmos corporales, el sufrimiento de las vísceras.

No hallabas la postura adecuada, eras un compendio de ascos y dolencias, bajabas los párpados y la oscuridad giraba, “cálmate” te auto convencías, vaciar el estómago significaba el laxante imperativo.

Lograste levantarte, el baño parecía tan lejos, cien metros allá, el espejismo a ocho pasos, caminabas sosteniéndote entre las paredes como báculos fijos, llegaste y el terco riñón seguía punzando, sus toques eran precisos y al no poder orinar te alarmaste, nunca te había pasado, pujaste, forzaste la uretra, fue entonces cuando un cálculo te empezaba a desgarrar por dentro.

Putísima madre, se te salieron las lágrimas, el ardor era algo más que una flama, ¿qué hacer? las ganas de vomitar se esfumaron, todos tus poros se concentraron en expulsar al intruso ¿será el único?, te horrorizaste de sólo pensarlo.

No supiste cuanto tiempo pasó mientras la incomodidad arreciaba, el cálculo se abría paso mordiendo el conducto urinario, te imaginaste a una mujer pariendo a un bebé de cuatro kilos, hasta se te olvidó tu nombre.

Con el desalojo vino el alivio momentáneo, por suerte no sangraste, pero el mal persistía, asumiste una actitud moralina: eso te pasaba por no beber agua y llegar a tu casa a las cinco de la mañana, el regreso del baño al lecho matrimonial sería un martirio lento y sinuoso.

La solidaridad es exigencia cuando todos duermen, tu mujer despertó al escuchar tus tropiezos y el “ay” estentóreo rebotando en el piso, de inmediato la alarma ¿que qué te pasaba?, le explicaste y llamó por teléfono a un médico amigo.

En el hospital te recibieron con una inyección de voltarén y una bolsa de suero intravenoso, tu pérdida de líquidos era severa, la cruda se te fue olvidando en el sueño.

Desde ese día bebiste agua como dromedario, te aficionaste al té y a otros diuréticos, y es que el miedo no anda en burro o te cuidabas o serías candidato electo de la intervención quirúrgica.

A la semana sucedió lo que sospechabas, parecía una meada de rutina en los sanitarios de tu trabajo, el chorro caliente y amarillo se dividió de tajo y cesó, la urgencia era ahora continuar, con tu pelvis forzaste a la vejiga y un nuevo cálculo brotó indoloro.

Lo recogiste enfundando tus dedos en papel higiénico, lo lavaste, te impresionó cómo puede hacer daño algo miserable, si hubieras tenido un microscopio a la mano lo hubieras examinado, un urólogo hubiese determinado su tipología, pero no, optaste por pulverizarlo.

Ahí tuviste la revelación que te estabas volviendo viejo, ahí comprendiste que del polvo venimos y hacia el polvo vamos.

Gabriel Otero

CADENAS NUESTRAS DE CADA DÍA

2010-02-23T21:17:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Siéntete rehén del correo electrónico, secuestrado entre cadenas de porquería, atiborrado de mensajes no necesarios, es el poder del rumor y la falsedad, les dicen hoax y spam, son largas serpientes, comenzaron interminables hace diez años y nunca culminan porque siempre hay algún crédulo descubridor.

Bill Gates te regalará 50 mil dólares por enviar este mensaje sólo pruébalo y verás, aprovecha que aún no cierran Hotmail, San Judas Tadeo no intercederá por ti si rompes el eslabón.

Hoy estás de suerte cambiarás de computadora, fuiste de los cien elegidos, eso sí, previo llenado de formularios con tus respectivos datos personales incluyendo números de tarjetas de crédito y códigos de seguridad.

Protesta porque tu voto no sirve, los políticos serán solo políticos, escríbele diez cartas anónimas a Mauricio Funes, exígele lo imposible en diez meses y a Felipe Calderón recuérdale su ineptitud y restriégale en la cara que prometió derogar la tenencia aunque tú no sepas que el impuesto se suprimió.

Horrorízate por la caza de ballenas y conmuévete porque utilizan a los cánidos como conejillos de indias, vomita porque los asiáticos se los comen en brochetas y carnitas, siempre es posible tanta hambrienta crueldad, eres ciudadano casi ejemplar que nunca levantas la mierda estática de tu mascota de la vía pública, ésta espera llenarse de moscas o a embarrarse en suelas de quién sabe quién.

Únete a las causas nobles, se solidario, dale forward cuando recibas fotos de niños secuestrados, y si puedes antes de morir dona también un riñón y tu corazón, sólo perderás tu dirección de internauta para integrar nuevos bancos de datos y generar más series de cadenas para que otros las lean.

Y en este clima de inseguridad reenvía la advertencia de un nuevo virus tan dañino que temes borre tu disco duro, la CNN lo anunció como la madre de todas las toxinas cibernéticas equivalente a una mordida de dragón de komodo.

Pero dejemos a un lado el sufrimiento global, hablemos de cosas amables como que a cada signo zodiacal corresponde una fruta, yo soy manzana y tú serás pera, kiwi o fresa y mientras contempla la foto en la que ella se abre de piernas, mamacita clítoris brilloso si por un ratito estuvieras aquí.

Y no te olvides de mandar este artículo a todos tus contactos so pena de morir en el teclado fulminado por un rayo, porque en la red también existe el limbo y la justicia divina.

Gabriel Otero

CUPIDO EL PERVERSO

2010-02-16T21:08:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Venus y Cupido

Para Gris, siempre

Angelito arquero, producto del erotismo y la querella, hijo de Venus y Marte, engendro del rosa amor y la negra conquista, los griegos te llamaban Eros y los romanos Cupido.

Naciste con los ojos vendados para despedazar voluntades y ser venerado, porque no hay nada más grande que el amor y la tragedia, aunque tú eres heraldo de lo cursi.

Tan chiquito y tan perverso, enano flechador de ánimos, tu genealogía es extraña como la raza humana, cuando nuestras almas se pierden y se funden, tu esencia es la de aferrarte a ser celestino, seguramente creerás en tu inocencia y escogerás en braille los amores.

Yo la quiero y ella me quiere pero eso no significa que te invoquemos el 14 de febrero, si acaso deliberadamente, vil pretexto para obsequios costosos, seguimos navegando en la libre empresa cuales pendencieros viciosos tras la ganancia, el devorarnos día a día para reencarnar en la reciprocidad de cuerpos, ella en mí y yo en ella.

Yo tengo su corazón y ella el mío, ¿en serio, lolito alado, crees que el espíritu resida ahí? las llamas aturden las ideas, la condena eterna es sentirse desnudos al alba, la añoro desde hace milenios cuando la vi embrión y ella sólo me pensó en blanco y negro.

Hoy soy ella y ella es yo, rostros amoldados por la harina, adición de plenitudes, cómplices y amantes que segundo a segundo nos volvemos más pequeños entreviendo el mismo iris.

Tú, Cupido, eres la alegoría de lo inexplicable, representación de la pureza encubierta porque tu candor es un mito, el amor huele a fragancias y también apesta, se idealiza y se sueña, se vive de otra forma.

Con todos sus bemoles, el amor es la fuerza centrípeta que nos lleva al remolino, la respiración pausada de ella que empaña mis defectos, el aliento en el cuello impulsador de motivaciones.

Y cuando la imaginación se agote yo espero acompañarla a otras dimensiones.

Y nada de ello te inventaste, Cupido, el de las saetas doradas, más bien surgiste de la fiebre de la humanidad ávida de símbolos, que hoy racional, no entiende que el amor es más que una sensación química que supera al placer de comer chocolate.

Gabriel Otero

LA DESPEDIDA DEL ANONIMATO

2010-02-09T21:06:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Fotografía cortesía de www.panfletonegro.com

Mucho de exhibicionismo hay en internet, el reafirmarse como habitante del aquí y el ahora, el existir en un cosmos visto pero impalpable, el relacionarse de una manera esterilizada con un teclado y una pantalla.

La computadora es ya un artículo de primera necesidad, acompañante de oficinas y parlamentos nocturnos, instrumento de trabajo simplificador, lo impreso empieza a sustituirse y a perderse la memoria, pero curiosamente, en la red hay alguien que nos recuerda: la amiga del prekinder, la vecina fugaz a la que vimos de reojo, los compañeros incidentales con los que no cruzábamos el saludo y los de siempre los entrañables.

Nos reencontramos con cada capítulo de nuestra historia efímera y vertiginosa ante los ojos, apenas oteamos imágenes, intuimos tiempos ganados y perdidos, reflexionamos sólo segundos porque gracias a los de ayer somos los de hoy.

Y es un gozo ególatra, un placer personal ver la película de nuestra vida en sepia con fragmentos reconstruidos y aportados por otros, hoy ya no somos anónimos, encarnamos personajes virtuales, nosotros los de ayer, hoy y probablemente mañana.

Es la lucha por permanecer en la mente, el reconocerse en lo vivido, el convenio tácito colectivo de “me acuerdo de ti mientras te acuerdes de mi” para tan sólo para esperar la muerte.

Y mientras tanto pasan días y noches gitanas y nos cobijamos en el amor de nuestras familias, los que la tenemos, e ilusos abrimos perfiles en Facebook, My Space y Hi 5 para pregonar utopías vitales y desterrar lo que nos queda de ignoto.

Entonces convertimos lo vano en cotidiano y además lo anunciamos en Twitter, jubilosos ostentamos la experiencia a costales como si eso sirviera de algo en un océano de heno y subimos nuestras fotos para que quede constancia de lo felices que somos.

Y destrozamos todos los misterios posibles y revelamos nuestros secretos y los exhibimos como trofeos porque nadie quiere ser desconocido.

Todos tenemos rostro e identidad y proclamamos la despedida del odioso anonimato, ese que es masa, todos y ninguno.

Gabriel Otero

LA CLASE MEDIA MUERE DE INANICIÓN

2010-01-31T22:17:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

No nacimos monarcas, ni nobles, ni terratenientes para tener resuelta la vidorria y reservar, previo pago de indulgencias, una nube en el paraíso. Tampoco nos heredaron títulos nobiliarios, krugerands o diamantes sudafricanos, ni de chiste unas hectáreas en las Highlands de Escocia, ni siquiera unas finquitas de café en Apaneca.

A ninguno de ellos, a la cúspide de la pirámide social, se les aplicó el castigo divino de ganarse el salario con el sudor de la frente, su sangre siempre ha sido roja y espesa como la de todos.

Los empresarios se cuecen aparte, la abundancia es acaparada por las corporaciones, ¿cómo democratizar algo que es perverso en sí?, la dignidad del trabajo es un alma en pena en el limbo de la especulación.

La lucha por los derechos laborales está a la baja en la espiral de la historia, hoy la clase media, la sustancia esencial y mediadora de cualquier sociedad está a punto de expirar.

La pobreza, gorda y voraz, crece exponencialmente nulificando poderes adquisitivos sin importarle que hayamos estudiado veinte o treinta años y que tengamos familias que mantener.

Su magnitud es mundial, ahorita se puede tener un empleo, dentro de unas horas quién sabe, por eso hay que estar listos para partir y tener guardadas un par de cajas y acomodar las pertenencias en caso de despido porque mañana la seguridad de la empresa nos impedirá la entrada y nos tratará como apestados y potenciales espías de secretos públicos.

Hablar de indemnización es fuera de lugar puro, ¿se puede exigir algo inmerecido si sólo hemos pasado doce o trece horas diarias en el trabajo durante los últimos veinte años?, demanda inadmisible per se, un asalariado honesto siempre trae la camiseta puesta, come y duerme con ella.

La postura de la empresa es clara, utiliza la experiencia mientras sea rentable si no la desecha como triturar documentos, se lleva a la calle vidas enteras, pero esos son detalles menores, bajas previsibles, ausencias que se cubrirán al minuto por suspirantes baratos.

¿Y la familia? a la mujer la vemos porque dormimos con ella, y platicamos con los niños cuando los llevamos a la escuela, tan grave lacera la realidad que las mismas empresas instauran las noches familiares, no les conviene que la mente de sus empleados divague en algo distinto a producir.

Es el capitalismo en su peor cara y la clase media muere de inanición, quieta, sacrificada, pensante, solamente silenciosa y gritona.

Gabriel Otero

SINFONÍA DEL OLEAJE DE JAVIER ALAS

2010-01-31T22:08:00.000-08:00

PIXELES ACTUALES

Los poetas más talentosos de mi generación son Otoniel Guevara y Javier Alas, amigos ambos, con este último hemos compartido muchos proyectos, amistades comunes, afinidades literarias y la confianza de las andanzas por la vida, somos lobos de mar respetuosos el uno del otro.

Javier Alas es Gran Maestre de Poesía y Cuento, editor, fotógrafo y en su faceta de pintor expondrá la muestra “Sinfonía del oleaje” en la Galería 123, el jueves 11 de febrero a partir de las 19:00 hrs.

El mar es una obsesión para mi amigo Javier, en un futuro próximo
me encantaría hacer la curaduría de una de sus exposiciones, sería un proyecto interesante.

Por lo pronto, están cordialmente invitados a celebrar el arte, el mar y la amistad con Javier Alas.

Gabriel Otero

Ingrata desmemoria

2010-01-19T22:12:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Fotografía cortesía de www.tendencias21.net

Para Héctor Oquelí a 20 años de su muerte

En mi país se asesina a la inteligencia, siempre ha sido así, las voces que suenan diferente se exterminan entre chismes y balazos para que no se escuchen, o en el mejor de los casos, se alinean en el exilio y así las fulmina la nostalgia.

El 12 de enero de 2010 nadie se acordó de ti Héctor, más que nosotros, los mismos de ayer, los que alguna vez te dijimos que en Cuscatlán sólo el plomo habla y que los que piensan son aislados como leprosos y hostigados hasta la muerte.

Hace veinte años y siete días te mataron, la desmemoria es ingrata, es una de las propiedades del subdesarrollo, nadie se acuerda de ayer y de nadie y menos de antier sólo si es conveniente a sus intereses.

Las grandes naciones recuerdan y reflexionan, conmemoran, evitan que la vertiginosidad de la historia provoque el olvido de sucesos y personajes, construyen su identidad día a día, fomentan las convergencias en los contrastes de su gente.

Las aldeas y los pueblos como el nuestro son obscenamente tercos, cada quien intenta imponer su ley, se carece del sentido de la vista y en general de cualquier sentido, ciegos tropezamos en las mismas piedras y caemos y reptamos por siglos.

Y doscientos años ha que no sabemos de dónde venimos ni mucho menos dónde vamos, e ignoramos la savia que nos une, tal vez sea contemplar las formas de las nubes en una parcela e ir a la playa los fines de semana, y es factible, aunque no lo creamos, encontrar la grandeza en las nimiedades.

Sin embargo, Héctor, tú luchaste como muchos otros para que el nuestro fuera un país mejor, los que hoy denostan la Paz y se escandalizan por la solicitud de perdón del Estado por sus atrocidades son los que propiciaron la guerra, los que cometieron el etnocidio de 1932 y estrangularon la libertad, ellos son los que censuraron las expresiones sociales.

Y pareciera que 70 mil muertos fueran una mísera e inútil cifra y que la justicia se oculta en amnistías a medias, perdón y olvido para lo que hicimos pero que gustosos volveríamos a hacer.

En mi país la estupidez es el alimento y la razón de ser de cada día, ¿cuándo cambiaremos?, para eso tendríamos que volver a nacer.

Gabriel Otero

MARÍA MAGDALENA

2010-01-12T21:17:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

La vida de María Magdalena de Salvador Dalí

Ay mi bien hoy te depilaste, quedaste lisita, desafiante, fresca, rozagante y lista para estrenarte, quieres parecer joven aunque ya rondas la mitad y más allá de los cuarenta, vistes top, mini y tanga ¿no sientes que con esos pedacitos de tela se te atraganta el alma?

¿Qué buscas reina?, ya tienes tres hijos y una vida hecha y derecha, bueno un poco torcida a decir verdad después de tus tres divorcios y sus respectivas pensiones, todo depende del cristal con que se mire, los niños se irán y tú te quedarás pero no para vestir santos, eso es para las sumisas, las pobres pendejas que se quedan en casa, tú te comerás el universo a jirones hasta que mueras.

Los más condescendientes expresan que eres de cascos ligeros y te llaman loca por tus más de trescientos amantes, los más ofensivos te dicen puta, no hay derecho, tú no eres ninguna equina, a pesar de tu metro ochenta proporcionado y generoso a la vista, ya quisiera cualquiera tenerte en su potrero, a los hombres les inculcan acostarse con todo lo que se les atraviese para reafirmar su machismo, a las mujeres les enseñan a llegar vírgenes al matrimonio para ratificar su pureza porque así lo dispusieron ellos, los mismos hombres.

Y recuerdas cuando eras joven y perdiste la cuenta de los colegios católicos de los que te expulsaron, las monjas querían que fueras como las otras, las persignadas, las que corrían asustadas a confesarse cuando les bajaba la regla por primera vez, aunque no seas tan cínica, tú también te espantaste pero no tanto como ellas, luego le tomaste especial gusto al roce de las toallas sanitarias.

Eso fue todo un descubrimiento así como cruzar las piernas, el placer propio de sentir fuego en el vientre en público o mariposas tecnicolor (1) inquietas como les dicen las románticas.

Con los años te diste cuenta que el morbo de la mujer es discreto pero igual de intenso que el del hombre y que tu sexo silencioso era una clara ventaja anatómica sobre la obviedad masculina, el pene se erecta cuando busca, es decir todo el tiempo, la vagina se lubrica cuando gusta y sin que alguien se percate.

Y vinieron los amantes, no fueron nada, menos de diez por año, porque comenzaste a deglutir deseos desde los quince, cuando aún no te dabas cuenta de que el viento soplaba, y que el deseo es el amor irrefrenable.

Y todos te necesitamos María Magdalena, la amiga, la loca, la puta, la mujer en noches calladas cuando nadie escucha, y te rasuraste ¿qué tienen los vellos que te estorban tanto?, tal vez sentirte caída de las estrellas, tal vez sentirte niña e ingenua como si todo fuera la primera vez.

____________________
(1) Mariposa Tecnicolor de Fito Páez

Gabriel Otero

PUTOS

2010-01-05T18:36:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Les dicen ofensivamente putos, maricas, piñas, culeros, desviados, torcidos, floripondios, gardenias, mariposones, sodomitas, flores de loto, jacarandas, niñas, ladies, fundas, reinas, maricones, cátchers, puñales, pipianes, muñecas, jotos, volteados y zurdos por no llamarles gays u homosexuales.

Siempre han existido, siempre han sido una minoría, en algunos países les niegan sus derechos y en otros pueden unirse, casarse y divorciarse.

En el tercer milenio quieren vivir fuera del closet, si el sol alumbra para todos ¿para qué negarles la luz?, están en cualquier parte ¿quiénes somos nosotros para calificarlos de aberrantes?, ¿los heterosexuales que cuidamos a nuestra familia y azotamos a nuestras mujeres y abandonamos nuestra sangre?, ¿los que besamos la cruz y decimos que todo está bien porque no nos afecta?, ¿es esto normal?.

Las iglesias esconden la cabeza como el avestruz “y parece que estuvieran llenas de demonios” (1), ellas rectifican cada cinco siglos, algunas inventan inquisiciones para reafirmarse o adueñarse de bienes impíos, otras, como las sectas nacidas en Utah y Nueva York son parte de las escisiones de la fe.

Vendrán decenios para recibir a la feligresía, sea blanca, rosa, azul, negra, colorada o arrepentida, por ahora no, hay que ceñirse a los preceptos que han sobrevivido al menos dos mil años, la tolerancia hoy bombardea el adoctrinamiento considerado como creencia.

La base de la disfuncionalidad es el matrimonio, los cimientos de la doble moral se enfangan en nuestro actuar, creemos en el amor de Jesús y de Sidharta Gautama y andamos opacos, afirmando en nuestra pretendida apertura mental, que cada quien puede adornar su pito con chongas y moñitos y hacer de su culo un florero pero nos asquea que dos hombres copulen entre ellos porque es antinatural.

Y los machos nos aguantamos el aliento imaginando a dos lesbianas en las alturas del cunnilingus porque el deseo nunca es un barco a la deriva siempre y cuando llegue a nuestro puerto, de otra manera el amor entre mujeres es perversión solapada, divertimento oculto que esperamos algún día presenciar.

La sexualidad se aprende y se escoge y está condicionada a niveles de inteligencia y a otros factores externos, cada uno ejerce su manera de ser mujer, hombre, gay, travesti o lesbiana.

La pluralidad no sólo reside en la coexistencia de partidos políticos de diversos colores, eso es una ínfima manifestación de la complejidad, sino en el respeto hacia la gente y a la práctica de su libre albedrío.

Y todos somos parte de todos, aunque nos moleste que algunos enarbolen la bandera del arcoíris.

__________________

(1) Versos de Ernesto Cardenal

Gabriel Otero

¿CUÁNDO NACIÓ JESÚS?

2009-12-29T08:28:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Imagen del Santo Sudario de Turín

Es perogrullada afirmar que el nacimiento de Jesús marcó un hito en la historia cuando cada día nos acercamos un poco más al exterminio de nuestra especie.

Considerado por muchos como el Mesías, no es necesario creer en los orígenes divinos de Jesús para tener la evidencia de que su vida y ejemplo transformó otras vidas, las de mujeres y hombres carentes de esperanza.

¿Cómo no deificar al hijo del carpintero que predicaba el amor a sus semejantes a pesar de recibir desprecio, escupitajos, tortura y muerte de su misma sangre?, minimizar su grandeza o compararlo con otros personajes históricos es tarea estéril, nadie ha podido impactar tanto la humanidad como para que dos mil años después celebremos su natalicio.

Eso es en esencia la navidad, aunque tenga una buena parte de matices paganos y cuya tradición la hemos adoptado como propia sin interesarnos el sincretismo sufrido a través de las épocas. La celebración de la navidad llegó a nuestra América por los conquistadores españoles.

¿Cuándo nació Jesús?, nadie tuvo ni tiene la certeza sólo aproximaciones, la fecha se diluyó por las conveniencias de la iglesia romana. En el año 525 el Papa Juan I le encargó al monje y matemático Dionisio el Exiguo establecer el año primero de la era cristiana (1).

Dionisio el Exiguo se equivocó en sus cálculos entre cuatro y siete años por lo que no pudo determinar con exactitud el día en que Jesús vio la luz.

Otras teorías se basan en el evangelio de San Lucas, en el que se señala la muerte de Jesús el 6 de abril y hacen una regresión temporal de acuerdo a su edad y a los nueve meses de gestación dando como resultado la fecha de su nacimiento que fue entre el 6 y el 8 de enero (2).

Sin embargo, se debe contemplar que los evangelios fueron elaborados cuarenta años después de su muerte y aquí cabría ponderar los límites entre el mito y lo real.

Sería terminante dilucidar la fecha precisa del nacimiento de Jesús para conocer los orígenes del hombre que hicimos Dios, aunque por la fuerza de la costumbre y la unidad es muy probable que sigamos celebrando la navidad el 25 de diciembre.

__________________________
(1) Fuente: Wikipedia
(2) De la nota “Investiga historiadora del INAH orígenes de la navidad”, El Financiero, jueves 24 de diciembre de 2008, México D.F.,

Gabriel Otero

EL GATO

2009-12-15T22:05:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Fotografía cortesía de Diario CoLatino www.diariocolatino.com

Para Armando Herrera

En la vida uno se encuentra con muchos tipos de personas que pueden ser agrupadas en cinco categorías: las entrañables, las esenciales, las invisibles, las abusivas y las pendejas. Estas tres últimas abundan, nos interceptan a cada paso, fieles a su naturaleza estorban aunque no se vean, malsanas cuestionan, intentan dañarnos, su idiotez es tan grande como sus afanes de sobresalir.

Y no es que pretenda hurgar en la epistemología de las relaciones humanas, ni tampoco teorizar en algo tan vano, pero de esta propuesta tipológica se ramifican variantes amplísimas y mezclas realmente perversas que no vale la pena ni siquiera mencionar.

En las aguas del río vital también convergen personajes disímiles a nosotros, con ellos raras veces congeniamos y más extraño es tenerles afecto, esos son verdaderos hallazgos, joyas descubiertas a la luz de los sucesos.

Allá por 1990, en el San Salvador de mis recuerdos, conocí a los integrantes del grupo Códices, un colectivo de artistas plásticos y escritores respetables como Camilo Minero, Julio Reyes, Alfonso Quijada Urías, Mauricio Marquina, Joaquín Domínguez, Mario Castrillo y Armando Herrera.

No tengo preciso si acordamos con Códices la publicación de una página semanal o quincenal en el Tres Mil, suplemento que apenas nacía pero que poseía la fuerza de un volcán en erupción, cuyas planas invariablemente eran incluyentes y democráticas.

Con Armando Herrera simpatizamos de inmediato, la irreverencia, el cinismo y el humor fueron los toques que salpicaron largas charlas, diálogos diáfanos en los que nos burlábamos el uno del otro, le decían El Gato, tal vez por su mirada felina, imagen rancia y tradicional para identificar a alguien que tiene ojos claros.

Las visitas del Gato al diario eran frecuentes, hablábamos de todo, de coyunturas y ortodoxias, de literatura y de erratas mutuas, nos leíamos ambos, alguna vez mencionó en su columna que “degustaría los versos del místico Otero”, me cagué de la risa y se lo dije, yo ya me hacía pergeñando metáforas en algún jardín zen como todo un asceta.

En otra ocasión en el Bar Café La Luna, durante una conferencia con alguien de Códices en el que el Gato era el moderador, el personaje invitado era probablemente Alfonso Quijada Urías, utilizaron el reverso de las hojas en blanco para estampar el logotipo y el eslogan del colectivo, aquello parecía el Show de Cristina entre comunistas de cepa, algo bastante surrealista.

El Gato seguramente rechazaría cualquier cenotafio porque su actitud celebraba la existencia, con él tuve el placer de platicar con alguien esencial, de esos protagonistas ocultos de la historia que actúan silenciosos, ¿para qué necesitar reflectores si siempre se hace lo que dicta el corazón?.

Gabriel Otero

SOÑAR Y VIVIR

2009-12-08T22:15:00.001-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Me resisto a creer que un tercio de mi vida la he pasado dormido, 14.66 años intentando llegar a los sueños, porque habemos noctámbulos por naturaleza que nos resulta inadmisible perder ocho horas diarias en futilidades, en esas actividades pasivas que son tan necesarias para no llegar a la insania.

No es lo mismo dormir que soñar, uno no es consecuencia de lo otro, sin dormir sería imposible la higiene mental y la regeneración del cuerpo, el descanso obligado cuando los párpados nos vencen, pero ¿qué sería de nosotros sin el sueño?, ¿podríamos vivir sin soñar?, ¿soñaríamos sin vivir?.

Querámoslo o no requerimos traspasar el umbral hacia lo onírico, cruzar el estado del movimiento ocular rápido*(1) y llegar adonde todo es insoportablemente permisible: volar sin tener alas, nadar sumergido por horas sin tener branquias, sentirse omnipotente y fundar mundos paralelos, escuchar colores, ver sonidos, hurgar los orígenes del inconsciente, en síntesis, personificar y parafrasear el Cogito ergo sum de René Descartes: “Sueño, luego existo”.

Hay quien sueña despierto en momentos de abstracción extrema cuando ningún estímulo le perturba, a ellos se les llama soñadores y se les trata de forma despectiva, son los genios y los locos, solitarios y creativos, muchas veces incomprendidos pero que luego con el tamiz del tiempo son adorados e incluso venerados.

Los visionarios nos han beneficiado con la concreción de sus sueños, la raza humana depende de ambos, de gente sobresaliente que ha dado su vida por un sueño y de la libertad que conlleva el simple hecho de soñar como piedra angular de motivaciones personales y colectivas.

Porque los sueños nadie nos los quita, son individuales y alimento de la lucidez, materia prima del arte, sustancia de estudios y discusiones filosóficas, sicológicas y religiosas a través de los siglos.

Los sueños son enigmáticos, en la Grecia Antigua surgió la oniromancia o técnica de interpretarlos a los que se consideraba con poderes premonitorios y fue hasta en el siglo XX cuando Sigmund Freud pretendió darles un contexto científico.

Los sueños se basan en símbolos, dilucidarlos es adentrarse en terrenos pantanosos, aclararlos implica jugar con conceptos contrarios otorgándoles valores emocionales y sicológicos.

En estos momentos yo sueño que escribo y que alguien en su sueño también me lee y que ambos formamos parte de otro sueño que es la vida.

__________________
(1) Movimiento Ocular Rápido: actividad física que indica la presencia de los sueños mientras se duerme, conocido también por estado REM.

Gabriel Otero

ENTREVISTA EN RADIO CIUDADANA

2009-11-26T23:04:00.000-08:00

LO DE HOY

El domingo 29 de noviembre me entrevistarán en Radio Ciudadana a las 23:00 hrs., en el programa Letras para no dormir, quien quiera escuchar las loqueras de un servidor está cordialmente invitado, leeré versos y algunas Palabras de Cíclope (será la primera vez que las lea en un micrófono), abajo está la página para escuchar en línea.

Letras para no dormir se transmite los domingos a las 23:00 Hrs. (hora de México D.F.) La entrevista dura una hora.
Radio Ciudadana 660 AM y www.radiociudadana.imer.com.mx (cliquear la liga "escucha en línea")

Saludos, será un honor que me acompañen.

Gabriel Otero

GENERACIÓN 84

2009-11-26T22:52:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Para Julieta In Memoriam,
Cómo se acuerdan todos de ti

Asevera Sergio Montes, fotógrafo profesional, que alguna vez fuimos delincuentes en potencia, se refería los integrantes de la Generación 84 del Colegio Tepeyac, institución educativa ubicada al norte de México Distrito Federal que fue creada en 1940 por una fundación norteamericana para posteriormente ser manejada por frailes benedictinos brindándole su orientación educativa.

En 1972, la orden benedictina se retiró quedando a cargo un Consejo de Administración que tomó las riendas del colegio y continuó el camino trazado por sus antecesores.

Al principio las palabras de Sergio me parecieron duras y un tanto desproporcionadas, por fortuna ninguno de los 208 de la Generación 84 tenía necesidad de ganarse la vida, más bien crecimos entre algodones con los traumas típicos de la clase media, la mayoría vivíamos en las cercanías y nos íbamos caminito de la escuela (1) por las calles de Lindavista.

Haciendo una revisión del anecdotario tuve que darle la razón: para ser maestro de nosotros había que tener la paciencia de Gandhi, la vocación de la enseñanza a prueba de maremotos y estar convencido de que el paraíso existe antes de ser devorado por los leones.

En el recuento de nuestras imprudencias y complicidades llegamos a cosas inauditas, casos de crueldades extremas como amarrar a algún compañero en el pupitre y dejarlo sentado en calzones fuera del salón de clase o el robo de charolas completas de sopes, cuando Amadita la de la tienda se descuidaba, para repartirlas entre todos.

Y por supuesto, lo típico de cualquier colegio, los temas ocultos de los que nadie habla: sustracción ilegal de exámenes, sobornos, y relaciones extrañas y travesuras inofensivas como calentamiento de asientos con encendedor, apertura de hoyos reveladores en el escritorio de los maestros y torneos de basta, gato y timbiriche. También era usual la famosa quiniela en la que apostábamos a cuántos de nosotros sacaría el Tío Gamboin en la clase de lógica.

Parecería hipérbole contar que alguna vez alguien escaló tres pisos para meterse al aula de modelado y que lo de diario era trepar la reja de tres metros junto a la dirección y escabullirse por una ventana cuando se llegaba tarde.

Había que evitar la prefectura a toda costa, “el Foco” no se andaba con cuentos, mal geniudo buscaba cualquier pretexto para hacer valer su autoridad, era todo lo contrario a Juan Cuadros, un hombre pausado que utilizaba el poder de la palabra como medio de persuasión y por lo mismo lo queríamos y lo respetábamos.

Abundan las historias colectivas, hemos cambiado pero en el fondo seguimos siendo los mismos, imberbes de corazón en cuerpos añejos que descubrimos la vida día a día, compartimos la mística y un código mutuo, sí, somos afortunados, fuimos delincuentes en potencia, ahora pretendemos ser hombres de bien.

___________________
(1) Canción de Francisco Gabilondo Soler “Cri-Cri”

Gabriel Otero

HACER O SER EL RIDÍCULO

2009-11-19T15:45:00.000-08:00

PALABRA DE CÍCLOPE

Ilustración cortesía de www.plataformasinc.es

Dícese de la catagelofobia al intenso temor de alguien o miedo de ser presa de la risa o burla de los demás, en otras palabras es la fobia al ridículo.

Japón es el país adonde existen más personas que padecen esta enfermedad y por ende también abundan los katagelaticistas o gente que disfruta el causar sufrimiento mediante la risa o humillación de los otros (1).

Todos hemos sido ridiculizados en algún momento de nuestras vidas, en la tierna infancia cuando el maestro nos preguntaba la complicada y temible tabla del nueve o exhibía nuestros garabatos que ocupaban todo el renglón al intentar escribir con el método Palmer. La falta de memoria o destreza como ejemplo aleccionador para los demás y la tácita advertencia o terror sicológico de “que te haré pasar el ridículo sino aprendes rápido”.

Y de adolescentes cuando le declarábamos nuestro amor a la que nos hechizaba y ella simplemente nos hacía añicos con su indiferencia, y no sólo eso, sino que le contaba a sus amigas y a todos, que nos había dicho “no” por feos, dientones, enclenques, gordos, pobres o por tener la piel oscura o ser albinos con ojos rojos de conejo.

Sin embargo, ser ridiculizado nunca será lo mismo que hacer el ridículo voluntariamente, eso es todo un arte, se debe tener convicción, afán de notoriedad y además poseer una dosis de sadismo para torturar a los otros con la estolidez o la ausencia de talento propios.

Hay personas que su única manera de sobresalir es haciendo el ridículo fomentando la catagelofilia como una opción, hombres y mujeres que casi llegan al éxtasis al escuchar las carcajadas de su audiencia.

La televisión actual es especialista en ridiculizar y en convertir en mercancía las fobias y filias humanas porque ser y hacer el ridículo vende y genera rating, gran parte de la programación se basa en las pretensiones artísticas de algunos o en la inconformidad física de otros o en la búsqueda de amor de aquellos y así nos trasmiten bazofias como “La Academia”, “Buscando a una estrella”, “Me quiero enamorar”, “Sexos en guerra”, “El resbalón”, “Jackass” y tantos más.

Y no hay que subestimar el poder curativo de la risa, como diría el Guasón, pero también producir emisiones en las que se exalte la ridiculez se ha convertido en un síntoma más de la decadencia de la televisión que aún no encuentra otra razón para reinventarse y superar sus taras.
____________________

(1) Fuente: “La risa es un placer, pero no para todos”, cable de la Agencia EFE fechado en julio de 2008.

Gabriel Otero